2009年12月27日 星期日

魚市的兩面風景




  零九年的冬天,我獨自到大陸山東和江蘇省自助旅遊,主題可以是攝影、文化、手球,就是沒有金魚的份兒。我也許沒有以前那麼瘋,或者是不敢有寄望,儘管她是金魚的發源地。當我到達濟南的旅館後,旁邊就是當地最大的水族市場--柏寧水族寵物用品交易廣場。明明沒有把金魚排在行程裡面,但世事就是如此這般奇妙,我姑且順道考察一下。牌樓走進去的是B和C區,都是水族的,其中一區是開放式的攤檔,賣些小金魚、紅蟲、水族乾貨等等。最吸引我注意力的是,是那些大的搪瓷面盤和像洗澡用的木海,很有古典的味道。




  售賣的金魚可說是華北地區的傳統品種,五花獅頭顏色清雅,頭型屬於鬆鬆的菊花型。龍睛蝶尾同樣是我注視的,尾型不是香港常見那種三角型,而是像蝴蝶那麼漂亮的尾型,還有點像土佐金向下翻兜。水泡金魚體型比較壯,香港那些不知為甚麼?總是瘦至像壓扁了的鐵片一樣醜。我由於只是順路經過,沒有問過價錢,但相信檔次不高,十元八塊人民幣,應該可以帶走一條或一對。




   大陸號稱其金魚文化,有一千多年的歷史,這種活化石、活寶貝、活精靈走到這年頭,在民眾心目中的地位,我只能用心酸兩個字來形容。這句重話怎麼說呢?沒圖真的無從說起?這家魚店直接在地上做了水泥池,賣的是最一般、最一般,放在池塘、水池的錦鯉,又或是這種燕尾金魚。我看到顧客買魚,幾乎不敢相信自己的眼睛,左邊的這位女店員把盤裡的水放掉,魚不分品種,放在秤按重量算錢的。有人會說,金魚像一件活的藝術品,每一條魚都有牠的美態,價值亦應由此計算。一幅畫沒有人會用呎吋,來衡量它的價值,若有的話,我敢說所有畫家會把畫筆折斷好了。



   一家店只是一面風景,同一個市場,卻有兩面,讓你傻眼大陸的金魚市場,正朝著兩極化方向走。我有印象這家魚店活躍於某些金魚水族討論區,一看店面的裝潢,就知道賣的是精品金魚,同樣都不是該地區名物。短尾琉金向來是華南地區,特別是廣東東莞的招牌魚種,只有半掌大的賣一百五十元人民幣一對,大概等如七百元台幣。要補充的是大陸的物價水平,我在濟南一間三、四星飯店內的餐廳吃飯,點半隻香骨鴨、一個蛋炒飯加一支啤酒,也不用七十五元人民幣。


   這只是開端,這種泰國品種的扯旗蘭壽,我不曉得是內地產的,還是進口的,但要賣二百八十元一條,價錢相等當地三星級酒店,標準房間一晚的租金。個人對這種魚有偏見,認為是鬼五馬六,既失去蘭壽的味道,又缺乏獅頭的韻味。我承認這樣說會得罪很多魚友,本港、大陸正瘋狂追棒這個品種的金魚,牠才能賣得這麼貴,但抱歉,送給我也不要。




   我還是一條心喜歡大陸蘭壽,魚缸古典式的裝飾也是加分,我覺得這些蘭壽是福州的,等級算中上。若果我沒有記錯,這缸魚是特價推銷,一百二十元人民幣一條,我認為價錢很優惠,三種魚裡面唯有牠,有帶走的衝動。


  大陸金魚市場確實走進了市場經濟的大路上,在高度商品化的過程,市場決定了金魚品種的命運。這裡沒有文化的價值,保存、傳承更加無從說起。除非你有經濟條件,肯花時間自行繁殖、保育,做一位金魚玩家。流行就是賣錢的保證,魚場一窩蜂跟著市場走,短尾琉金、蘭壽、扯旗蘭壽、泰壽幾乎就代表現時金魚的一切。傳統的獅頭、蝶尾、水泡正在苟且殘存,遲早跟搪瓷面盤、木海一起,告別這個時代,我看在眼裡真的有點於心不忍。

2009年12月4日 星期五

一個人的旅行團

  

  瘋單車過後,我又再寫回花蓮的行程,民宿阿姨見我人生路不熟,生怕我來幾天沒玩到甚麼地方,推薦觀光巴士團給我。我之前去過太魯閣,所以選了玉長山海戀、北環線一日遊,天天出發,二人便能成行,團費九百八十元新台幣,阿姨收我九百。剛巧那天有出團,全團十三人,除了我,其餘的是一家人,我活像外星來搭座的茶客。首站是壽豐鄉的鯉魚潭,它是一個造山活動後形成的一個堰塞湖,我修過地理,但這個名詞,卻是汶川大地震後才學懂的。地名來自鯉魚山,狀似在湖中游,導遊說聰明人才看得出來。



  這裡也有單車徑,但此行所有景點路程長、坡幅大,以我的能力,相信沒有可能,還是靠巴士好了。花蓮處於活躍地震帶,特產是大理石、貓眼石,以及這塊花紋像一幅山水畫的玫瑰石,曾經得過獎,標價超過十萬新台幣,看看好了。


  寶島的稱號,一個說法是通山都是寶,石礦、木材、蔗糖等等,下一個景點就是光復鄉台糖工廠。花蓮交通不便,同義詞就是採糖成本高,廠房都停產了。在香港的話,舊就是沒有用,沒有用等如礙眼,等著拆掉,能建屋的建屋、可起路便起路。這家糖廠現在的出路改成觀光用途,售賣冰品,我便挑了白蘭地味冰淇淋。台糖高雄橋頭廠房也是這樣,既有鄉村之美,也有博物館、零售等多樣化結合,經濟效益不一定很高,但歷史、文化深度不是用錢來算的。


  曬著太陽吃急速溶化的冰淇淋,水池養著很多不知名的魚,當中有幾條錦鯉。公園水池人人去過,這些魚的特色都是單尾的,因為游動快速,便於搶食和逃避天敵。最常見的天敵是龜,不要以為牠動作慢,搶食攻擊時快到嚇死人。早前荃灣德華公園水池的那一條「福鱷」讓全城哄動,焦點是惡魚幾呎長,兼且是食肉的,然而放過了那些有權沒有責的官員,那些「福鱷」在水池至少兩、三年,才能養至手臂那麼長。胡亂派幾名清潔工人,拿一個直徑比魚身還要短的垃圾桶放魚,沒有打氧、兌水,魚怎麼可能不掙扎?再者他們做事根本不計後果,長官都不知道安置牠們去那裡,撈上來根本死路一條。我比較相信,魚是給玩死的,就是沒有人質疑那是虐待?





  行程以海岸、山水、森林等自然風光為主,跟著的是瑞穗鄉,富源森林遊樂區的蝴蝶谷。我在城市長大,蝴蝶於我跟星星一樣,不熟,唯靠園區的說明拋拋書包。有上過自然課都知道,蝴蝶的一生有四大過程,包括卵、蟲、蛹和蝶,這是黃裳鳳蝶的幼蟲,牠不太動,蝴蝶因為飛太快,抓拍不來。蝴蝶幼蟲的形態差異很大,這是大白玟蝶的幼蟲,這種蝴蝶在園裡面的數量也是最多,色彩亦差不多,有手有腳都會拍到。


  這個巴士團的路線很簡單,由花蓮市區出發沿山線公路往南走,至台東縣的玉祥隧道出海邊,之後沿海線公路北上折返,全程不走回頭路。




  台東縣長濱鄉八仙洞對開的海灘,有最便宜太平洋景觀,我喜歡看到水平線的盡頭,中間沒有一點阻隔,相信有助治療視野狹窄的港人通病。台灣東部由於地震頻生,太平洋的颱風,十個有八個由花蓮進入台灣,加上有中央山脈做屏障,風雨都給她去承受,造成這裡的發展,一直遠遠落後於西部。台灣前十名的景點,我幾乎都去過,才會挑到較為荒蕪的東部,沒甚麼看頭也是正常。

  朋友說我很奇妙,把平平無奇的行程和景色,拍得古靈精怪(騎騎呢呢)。論景色這邊跟太魯閣比的話,確是有所不及,旅行團的缺點就是跑景點,上車睡覺、下車尿尿。行程過後,自己去過那裡幾乎都忘得一乾二淨,還有的是相片沒有人氣,奪命有緣人沒有出現是我的特色,同行的團友,也沒有拍幾張,亦確實是奇怪,我也是事後才發現,當時到底在想甚麼?




  攝影師儘管不是魔術師,少說也是一名騙子,總會想辦法去蕪存菁,拍出不平凡的角度。豐濱鄉的石梯坪,海岸邊的岩石,排列如石梯而得名,名聲當然不及北部基隆的「女皇頭」出名,但也算是一個地質公園,給我重修地理科風化侵蝕一門課。儘管如此,當天也遇到很多遊覽車,載著本地遊客來參觀,背後連綿不絕的山坡,是進入花蓮的蘇花公路。

  觀光景點最後一站叫芭崎,這個制高點可以回望之前遊覽過的地方,之後便是到食品製造商宗泰食品購買當地特產麻糬。這趟旅程長大約兩個星期,除了中段上阿里山和去墾丁之外,其餘都是獨行俠。若你愛上旅行的話,就跟愛看電影一樣,要習慣總有一個人的時候。林懷民創辦流浪者計劃,資助年青藝術家出走,去那裡、做甚麼沒有關係,條件是只要你活下來。我,當然不年青、去不了兩個月、亦不是無目的地的流浪那麼帥。我在兩星期前便把行程表、酒店、機票等訂好了,連驢友也算不上,背包只是行李箱的後備空間。一個人旅行你會多了跟自己獨白的機會,了解自己想甚麼、要甚麼?行程的每一個細節,早起晚起、去那吃啥,得靠自己安排,一個人面對陌生的全世界。過往我只在台灣試過一個人旅行,主動也好,被迫也好,我跟當地人有很多的互動交流,經歷講了九年,朋友都叫救命了。之前有人回過我:「雖然一直不知道,您喜歡台灣的原因是甚麼?但我們深信台灣一定帶給您很多的感動。」這篇文章,寫我在獨自到大陸旅遊前。

2009年11月25日 星期三

騎過夠、撐到爆



  我很想繼續講全民瘋單車,既然是跟相片說故事,時空就得跟行程脫軌了,地點要跳至尾站的台中去。玩樂以外,此行還有一項任務是接金魚,誰知遇上狀況,金魚沒能帶到。但人到了台中,突然多了一個空檔怎樣打發呢?那天是星期日,我早上跑到台中公園旁邊的日曜天地,那是新開的名牌特價商場,中西意日、男女裝、休閒上班服共冶一爐,但感覺空間蠻小的,店舖亦不像想象的多,我不到十分鐘就想走了。商場上面是台中公園快捷假日酒店,是國際連鎖酒店集團Holiday Inn開的,畫家同學的太太,那時回來跟大學同學聚舊,也是住在這裡,她對這間酒店的評價不錯。日曜天地外面的十字路口,到處都是單車族,是不是拼了?連孕婦也要騎上街哩。



  我在台中火車站也看到兩位單車族,可想而知,單車的流行程度讓我驚訝,一位舊同事跟我差不多時間赴台,還把單車帶過來環島,路線跟我差不多,但我坐火車居多,他就靠那雙腿。歐洲很多城市都在鼓勵民眾騎單車,為節能減排盡一點力。台灣也趕上這班環保列車,今年開始的四年,會投入四十億元新台幣,建立自行車道路網,貫通全島,口號是兩輪愛台灣、行動最踏實。我們的「煲呔」,民望低確是正常,甚麼六大產業,講多過做。將軍澳新市鎮,每個屋村、屋苑都有單車徑,但互不相連的,這點小事都可以鬧笑話。




  回到台中火車站之後,人潮都把車站塞爆了,外面的天氣焗促悶熱,要找個地點站也感到困難,真不知道要逃到那裡去?我對台中也蠻熟悉的,觀光客要去的德安、一中、精明一街、美術館、逢甲、老虎城、東海大學、大坑等等都去過了,路在口邊,我跑進火車站的旅遊服務中心,服務人員告訴我,台中有兩處可以租單車,我選擇縱貫線上,往北坐至太原車站。太車站建在壩上,捷安特的店舖就在路軌下面,設計蠻精緻的,裝潢跟登山用品店差不多,賣的當然是單車相關的產品。爬山的、摺疊的、電動的車款都有,八十至一百五十元台幣一個小時,那部編號132就是我租的爬山單車。旁邊亦設置了戶外咖啡座,讓你偷閒加油。




  人在台灣當然常喝茶,清心福全冷飲店,是我常光顧的一家。我看中它的發泡膠(保特龍)杯子,保溫能力超強,我放一杯高山茶在單車邊騎邊喝。我記得之前買一杯少冰的,從嘉義坐火車至高雄的兩個小時車程,茶都喝完,但冰塊居然還未溶掉。在台灣,不止便利店「梗有一間在左近」,冷飲店也是,我在市區亂騎一會就找到了。我怕人多,決定沿東山路往山上跑,朝北屯的大坑騎過去,那裡有溫泉、特產是吃土雞,過了東山樂園我才停下來。我想大概騎了兩個小時了,再過去便是新社、谷關的方向,重點是太斜,我沒有力了,跟著便從山上衝下去,感覺很涼快。



  沿途看到東東芋圓,外面有長長的人龍,還很貼心,不斷灑水給你降溫。背包客經驗說,這麼受當地人歡迎的店,難吃極有限,我當然買了一杯來吃。我很早已經察覺,台灣美食的重點就是一個Q字,芋圓就是這一類的食品。我挑了最愛的鳳梨,加上綠豆、冰塊,儘管太甜,但我還是把這一杯掃光。




  跟著就到了紙箱故事館,猛拍期間,我發現這張相片構圖很熟,好像曾經有過這麼一張相片。原來我以前來過,但那時是晚上,才有點認不出來。風車、餐廳裡面的餐具,全部都是用紙造的。故事館外圍有一些小池塘,養著蓮花,還看到小甲蟲。


  台中有兩條自行車專用道,或是本港叫的單車徑,但有很大的分別。台灣的自行車專用道,基本上都是馬路,路面比較寬闊。我認為危險之處是行車方向,因為慣了英國的左上右落,騎到十字路、燈位,通常都會看錯方向。有誰知道,騎單車是不是高危運動,旅遊保險是否受保障範圍呢?之前說過,我最享受在台灣亂騎的樂趣,下山時沒有走上河的對岸那條回頭路,跟著夕陽往左邊的台中科技大學方向騎。



  我一直沿著廓子巷騎,我的右手邊,一大片待發展的空地和無限好的夕陽。我的左邊陰天籠罩著剛上山的方向。我一直騎,不單離夕陽愈來愈遠,也好像偏離台中火車站附近的地標建築物,即是說又迷路,誰叫你到處亂騎。


  幸得居民指路,我接回太原路三段,這裡也是自行車專用道,前面還有一大堆同路人,我跟著他們一直騎,在天黑前返回太原站交車。


  我坐在太原站月台的坐椅上,真的腿軟了,但還未玩夠,再往北坐兩個火車站,到豐原的廟東夜市。夜市之所以吸引遊客的目光,因為它是渾然天成,是最道地的生活素材。我儘管消耗很多能量,但確實是眼闊肚窄,儘管拿了豐原夜市的攻略錦囊。




  為了問路,我先買了一杯木瓜牛奶、吃了一份繼光鹽酥雞,跟著因為怕夜和人多,跑進滿庭芳吃了一碗小的牛肉麵。跟著吃正兆蚵仔煎,醬料有點辣,加上在火爐旁,我一直在冒汗,大大的一盤,下面還有很多菜哩。吃完蚵仔煎,我的肚子快撐爆,還是去買了鳳梨冰來喝,其實杏仁露也不錯,店家把白色的一件杏仁拿出來切碎,應該又是QQ很好喝的。但是,我還遺漏了清水排骨麵,想了五分鐘、等十分鐘,我買了排骨湯外賣,帶回飯店,這一回真的甚麼仇也報了。