北韓確是一個這麼近、那麼遠的地方,明明三至四鐘飛機就到的地方,以香港人再窮都要去旅行的性格,加上一年四季都要新鮮目的地,理應一早納入插旗、打卡的射程範圍。鐵幕下的北韓,去過的朋友相信不會多過五個,就算是我呢類病人,身邊去過平壤的,亦不會多過手指和腳趾的總數。上一篇《真假幸福少年宮》收視創新高,原因或許是寫得好,更大的可能抽正大台爭議旅遊節目的水。按正常輪寫程序,本應到脫亞入歐系列,但大台貴為全港首屈一指的萬宜水庫,在「有得抽好抽」的年代,水乘風勢駛盡「巾里」是王道。
說回四天團遊覽過的地方,包括平壤凱旋門,門腳內隱藏了一位解說員,攝氏三十幾度,她依然穿上降落傘般的傳統服裝。我們來到後,她才施施然把賣書的檔攤拉出來,我差點以為她在裡面嘆冷氣和午睡。北韓絕大部分的景點,跟大陸「紅色景點」的性質類似,即是以愛國主義教育包裝,內裡的卻是愚民洗腦宣傳。反正是花「阿公」錢來推銷自己,效益通常不在考慮之內,門票比一般景點便宜,甚至是免費的。大陸搞這些的目的很簡單,就是要灌輸,沒有共產黨就沒有新中國,它就是民族大救星的刻板印象;北韓則是偶像崇拜的造神運動,憑著白頭山血統的壟斷,現任領導人金正恩可自然承繼。有了這個背景,你大概會知道平壤凱旋門的來頭,它建於1982年4月,為了慶祝前領袖金日成七十歲大壽,紀念他推翻日本殖民統治,光復朝鮮,和百戰百勝的戰績。凱旋門用了一萬五千多塊花崗岩砌成,樓台的正門刻了《金日成將軍之歌》,兩邊門柱掛上「1925」、「1945」的字樣,分別是金日成投身抗戰和勝利的兩個年份。極權國家興建這些建築,通常都有再與天比高、跟世界較勁的意味,它比巴黎凱旋門高十米,但實際作用只有當事人才會在意。
大台旅遊節目的爭議點,在於內容單向展示官方提供的美好一面,變成一部很稱職的攝影機(Recorder),拍到的都是真人實景,呈現出來卻是假情幻像。我經常強調「講明不算整蠱」,市面上關於北韓的資訊,同任何一個旅行目的地比較,都是少得可憐,攝製隊對拍攝限制、單向宣傳等等問題,一早應該心裡有數。再者講食買玩,朝鮮半島南端,足可滿足一般人所有願望,大台今時今日的旅遊節目,難道還會好似發現新大陸,介紹番禺長隆原來有野生動物看、東部華僑城原來有機動遊戲玩?北韓的神秘、吸引力,肯肯定是政治,不到你迴避或討厭,否則不用勞師動眾,親身去拍攝節目。
同樣是那個官方指定的景點凱旋門,病人逆向思考的重點在路上,這裡本身是一個迴旋處,由北到南分別是凱旋大街和七星門大街,西南面的連接口是牡丹峰大街,東面則是通往金日成競技場。如果坐車沿七星門大街一直往南開下去,先會見到千里馬銅像,再下去是倉田大街,那裡蓋了最新式的高樓大廈住宅。再下去就是勝利大街,可以穿過金日成廣場和主體思想塔的中軸線,一直通往平壤中區的心臟地帶,這條路等如中環干諾道中。
北韓導遊帶我們沿馬路向南走,怕我們鏡頭不夠闊,拍不到整座宏偉建築。我發現這條平壤干諾道中,來回有四條行車線,當時是下午三時多,經過的車輛數目,幾乎可以用逐架的去數,超現實位是每一架都似是新車落地,光亮度爆標到可以用來照鏡。數字很簡單,一高一低,且不會說謊,南韓朝鮮日報在2014年尾,搜集了朝鮮半島的主要經濟數據,北韓汽車登記數目,有27萬1千9百輛。我假設北韓所有汽車都集中在平壤,同年香港汽車登記數目是54萬1千751部,是北韓的兩倍,然而香港面積只是平壤的三分之一。同樣的數字放在南韓則更恐怖,當地汽車數目是1940萬900部,足足是北韓的71倍。累贅也要說多一次,上世紀六十年代,北韓迅速從韓戰中恢復過去,經濟發展比南韓、中國還要好。到底甚麼事,讓一個國家沒有繼續向前發展,三十年之後的經濟近乎土崩瓦解,兼且出現大飢荒,餓死過百萬人?當中不需要大智慧,只要擁抱常識,對比數字,就可以看穿浮光掠影背後的真實答案。看回大台旅遊節目主持洪永城話,北韓有水上樂園、很多電話、汽車,發展得幾好,除了愚昧,我無補充。
平壤市面確實有不少新車,大部分是比亞迪、華泰等大陸品牌,用途是的士,2015年大約有一千五百部,殘酷的是根本得物無所用,只是點輟門面的工具。平壤政府過去幾十年受到國際社會制裁,禁止輸出可以轉化為軍用物資的石油。身為共產主義好兄弟的中國,每年提供50萬噸石油給北韓,需知道中國2013年每日的石油消耗量,是139萬噸。中國一日的石油用量,等如北韓近三年的總和,平壤得到的石油份量僅能吊命,就算不理軍事需要、工業生產,能有多少可以分給汽車使用?還有滿街名車的同時,就是沒有見過平壤市面有加油站,汽車的油到底那裡來嗎?不求甚解的人,又或許會以為平壤很環保,因為絕大部分交通工具,例如火車、地鐵、有軌和無軌電車,都是用電來發動,平壤是低碳、零排放城市嗎?北韓沒有石油,但為了維持經濟發展和生活需要,唯有馬死落地行,繼續使用足有半世紀歷史的火力發電廠。但是北韓又沒有重油,推動發電用的渦輪,要靠效能次一等的煤,電力產能本身已經是折上折。用煤的另一個代價是空氣,盛夏光年無風期間,平壤的能見度,同大陸的一線城市可謂不分上下。
旅行團曾經讓我們一近一遠看凱旋門,遠的那一次,我們去了西北角的金剛山百貨店,外面的停車場有很多似是打臘過後非常亮麗的汽車,但車款則似是七、八十年代,加上建築物做背景,畫面似是粵語長片才能找到。北韓旅行團去的所有購物點、百貨店都很單調,不外乎就是賣人參、服飾、郵票、工藝品等等,我和劉蛇很快逛完離開。劉蛇發現百貨店門口,貼了一個類似信用卡的標誌,好奇問導遊有沒有?她說當然有,也可以在店裡消費,他再追問如何結算,到底是信用卡還是預付卡,她根本答不上嘴。北韓在今年5月推出了「玉流」網上購物系統,民眾亦可以使用國家網的「翅膀」卡結賬。北韓用的是預付卡,即類似易辦事(EPS)的電子貨幣,消費時直接在戶口扣數,使用前提是卡主有一定的存款。北韓推出網購系統之所以是新聞,因為這個國家過去近七十年行的是計劃經濟,由食物到衣著,皆由國家配給制度提供,人民工作報酬是一張張的票據,用來換生活必須品。貨幣只在少範圍裡使用,一方面人民的收入不高,另方面是沒有多少商品可買。
我們一直強調2013年,是北韓特別的一年,因為就連大陸遊客都起了質的變化。他們開始不滿鳥籠式旅遊,小部分人自行加插夜遊探險項目,晚上偷偷離開入住的羊角島酒店,走到市區火車站一帶拍照,光顧一般的餐廳、商店,用人民幣兌換北韓貨幣留念。有人事敗被截、有人安然渡過,前者頂多遭北韓導遊痛斥一頓,往後受到更嚴密監視而已,總體都是無事、完完整整回家。這兩年的北韓,更開放給外國人參加平壤馬拉松、馬息嶺滑雪場越野跑、東海岸一帶例如咸興衝浪,意味突破樊籬的機會更多,遊客覆蓋北韓的視野亦將會更廣闊。
遊客為了接近北韓較真實的一面,不惜調較步伐和聚焦點,回到旅遊節目的初衷,五集合共兩個半小時,只有主持、主持和主持。炸雞和人參雞以外,連早、午餐吃過甚麼的畫面也欠奉,觀眾心裡有的數,如何找?拍攝結束後,節目製作人過了海就神仙,北韓不可能用槍指示,要怎寫怎剪怎樣鋪排內容,最後變成歌功頌德的「擦鞋騷」,製作人吟詩也沒有辦法可以吟得甩當中的責任。通常在百詞莫辯時有兩種頭盔出動,一,我做節目而已,又不是紀錄片或者新聞,內容不用太認真;二,觀眾如果不喜歡,就不要看。電視台等同如家中廚房,每日煮不同的菜式,例如節目給家人品嘗。但花紙包得再美,含三聚氰胺的奶粉,你叫屋企人放入口?「公仔箱」的所有出品,不管甚麼類型、性質的節目,都受到牌照條款規管,最基本的要求包括資料正確、立場中立等等。還有大氣電波屬珍貴社會資源,並非私產,我倒過來想說,如果沒有心搞,乾脆不要再製作節目,肯交還免費電視牌照的話,大把人排隊接手做。