人窮思文債,差不多月月飛,但一星期都寫不出一篇。為了省時,我以為可找一些較簡單的題材,填塞如黑洞般的網絡空間,然而創作不能入急門。近年常跑日本,金魚故鄉之一的大和郡山,久不久我就會排入行程,儘管只是散散步。從JR郡山站向西走到近鐵郡山站,那邊才是較熱鬧的市役所、城跡,我在超市胡亂吃過午餐,就開始在柳町商店街亂晃。那天氣溫只有攝氏十度上下,我走到柳四丁目的K Coffee,店主森和也在2014年開店,主打的是自家烘焙咖啡豆。這裏前身是油站,空地停了一部單車,它是流動餐車,森和也不時會帶同咖啡和沖泡工具,在不同的祭典或活動擺攤。
大和郡山面積約有40平方公里,即是半個香港島的大小,人口只有八萬,傳統產業是金魚養殖,年輕帥哥肯在這樣的老舊小城創業,我覺得背後有特別的故事。一輪雞同鴨講後,我點了最簡單的咖啡,看着他在櫃枱選豆、磨粉、沖泡,感覺很治癒。寒風中捧着咖啡在長櫈發呆,不止我這種觀光客,有很多本地人騎單車過來光顧,據說夏天時還會有刨冰供應。
不過更多人認識它的,可能是這個金魚電話亭,我本身很抗拒這類裝置藝術,外貌漂亮,但金魚的下場是悲哀的。這件作品屬於柳町商店街的,藝術展覽結束後,森和也提出幫忙打理,所以才保留下來,也成為了打卡景點之一。由於電話亭放在露天地方,金魚的排洩物給陽光照射後產生光合作用,衍生大量綠藻(青苔),就像公園池塘的綠水。綠藻對金魚無害,是食物的一種,據說可以令體色更加艷麗,只是不利觀賞而已。這些另類金魚缸是封閉式的水系統,如果經常餵魚,又不能常常換水,水質就很難維持。森和也接手初期就發現這個問題,總不可能三、兩天就打開電話亭上蓋,換走數以噸計的水,和洗刷綠藻。最簡單的方法是外置一個筒型過濾器,一方面可以濾走部分綠藻,水色起碼不至於是深綠,另方面亦不用經常清洗電話亭,只要定期拿濾材去沖洗。他沒有說的一點,我猜是減少餵食量和魚的數目,現在缸入面的魚已經不是撈金魚用的體型,證明不單能養活,還能養得大。離開時,看到森和也到附近的郵筒寄件,我們互相點了一下頭,正當我走在金魚養殖場的路上,森和也跑步追上來,遞上城下町的散策地圖,熱情更能解去獨行的憂愁。
大和郡山的平日下午很寧靜,心中忽然有一陣不安,我才醒起出門前做漏一件事,沒有查過錦魚園的金魚資料館有沒有開?日本店舖都會有定休日,可自行決定是那一天,所以不會有路捉,不出所料,我又再摸門釘。走近再確認時,卻遇到有趣的金魚自動售賣機,它不是金魚電話亭那一種裝置藝術,而是嶋川金魚養殖場給顧客的方便,就算休息也能買到魚。機器旁邊還放了郵購表格,給團體或單位訂金魚,以至是相關的水族用品。
沒有計劃就是最好的計劃,無目的的掃街,反而發掘出更多金魚細節。我沿着柳四目丁向北走回城下町,經過北谷和服店,雖然賣的是傳統商品,但櫥窗擺放的布簾、雨傘,還有像偷吃的貓,足以令你停下腳步,影了又影。