霓虹燈下的爆米花

　　新系列《大江大海的獨白》，內容關於前陣子，我一個人去了大陸自助旅遊，故事不會順序寫，只感覺而行。頭炮先講蘇州，江南有十大水鄉古鎮，我去過上海市郊的朱家角，但來去匆匆，今次去蘇州看世界女子手球錦標賽，就想順道去水鄉住一晚，感受一下小橋、流水、人家的風味。同里在十大水鄉古鎮之中，排第六，有東方威尼斯之稱。在蘇州火車站附近，有專車前往，站前要先買票，八十塊人民幣，包十個景點，由於我會留一晚，叫票務員把有效日期戳後一天。

　　人怕出名豬怕肥，大陸很多旅遊景點都在爭報聯合國世界文化遺產，拿到這塊金漆招牌便客似雲來，收門票就笑翻天，儘管你只是入村一遊，得付過路錢。另一則後話，同是文化遺產的麗城古城，我就覺得可親得多，入城不用付費、客棧才廿、三十塊一個床位。只有古城特別的景點、聽曲的地方才會要門票，遊客衡量值得與否？才買票進場，不會六親不認，砍了再算。現在到大陸自助旅遊，最煩惱的就是門票，隨便一塊碑、一個公園，東三塊、西五塊，一天下來，隨時比交通和住宿加起來還要貴。但同里這一刀還是要給砍的，我事後碎碎念一下而已。

　　出發前我看過一些驢友攻略，也找過住宿的網頁，打電話去訂一家叫敬儀堂的客棧，一百廿塊人民幣一晚。觀光客就是愛新鮮，房間都是古色古香，真的像龍門客棧那樣，有天字一號房門匙。木雕大床、蚊帳鈎、古式梳妝台、洗臉架、宮燈等等。不過為了照顧現代人的需要，白色家電如冷暖氣、彩色電視和電熱水爐一應俱全，還有抽水馬桶，看到這裡不要笑，這些我們以為理所當然的家具，在大陸剛改革開放後，一度是文明、進步的指標。

　　我住的客棧，只有晚上逛完回來時拍的這一張，看起來有點陰森，單聽名字就像景賢廳那種地。這裡是傳統的三合院房舍，建於清朝康熙年間，有三百多年歷史，現在由兩兄弟打理。客棧對出就是同里的景點中心三橋，穿過弄堂，大廳中間放了太師椅，晚上可以跟房客一起聊天喝茶。我的房間採光度不錯，但為了拍照才開窗，因為天氣太冷了。我在房間單是拍照、泡茶就玩了一個小時，那時已經是三、四點，我要趕緊出門參觀，否則還是不夠用。

　　我一出門就遇到這位叫陶祚增的新加坡畫家，他跟我住在同一家客棧，受僱要畫一堆作品，準備在世博時展出。那天寒流下江南，蘇州氣溫直撲零度，但他仍是悉心打扮，頸上帶了一串古玉。晚上跟他認識和聊天，他很熱情、很愛講、很愛玩，隔天更拉著我一起吃飯。

　　他就在中心景點是三橋畫這幅油畫，同里有一個傳統，每當嫁娶時，新人繞著「太平」、「吉利」和「長慶」，三條成品字型的橋走，這樣就可以討一個意頭。這裡的崇本堂，就有江南婚俗活動展品，外面更可以租裙褂給遊客拍照，算是感受水鄉婚禮習俗。

　　我到同里那天是平日，微雨加上低溫，遊客沒幾個，留在這裡過夜的就更少。這裡五時就天黑，我只去了退思園和珍珠塔，兩個都是清朝官員的府邸。太陽一下山很多人出出入入，在景點工作及在水鄉外的村民，得趕回家做飯了。我大概八時就吃完晚飯，繼續到處晃，然後你發覺根本無路可走。日出而作、日入而息是這裡的寫照，每家每戶跟我差不多，剛吃完晚飯，最大的節目，就是看電視，或者是上網，至於夜生活跟他們還是不熟。

　　我正在吶悶的時候，雙腳就跟著聲音和光線走，炮聲不絕，每隔五到十分鐘就響一次。而且那裡亮滿霓虹燈、聚滿了阿姨，個個喜盈盈的從家裡走出來，有的拿個袋子、有的拿個罐子，到底在搞甚麼呀？相信人人都吃過爆谷，它又叫爆米花，在電影院也會看過把粟米豆放入機器，加油、加糖和加熱，爆谷便會從鍋子湧出來，現在甚至家裡的微波爐也可以把它叮出來，但到底它如何爆出來，名從何來？

　　阿姨就給了我答案，她們給師傅送上一罐米或者眉豆，師傅就把它們倒進像葫蘆的鍋子裡面，之後把蓋子緊閉，放在爐上燒，師傅則不斷搖和拉風箱。燒到差不多時候，師傅就會把鍋子頭，對著筒形的長蛇皮袋子，再拉動機關，砰的一聲巨響，一粒一粒的爆米花就出來了，名字真的改得很貼切。

　　工序還未完，爆米花弄好之後，師傅的拍檔在旁邊煮糖漿，跟著把弄好的爆米花跟糖漿，倒在一塊鐵皮框模。阿姨把它們壓成一大塊，再潑上芝麻、葡萄乾等， 風乾後用刀切成小方塊，爆米花糖就大功告功。鄉村的小朋友，不像我們現在有那麼多零食，爆米花師傅通常在秋收後出動。孩子的記憶裡除了味道，還有師傅的炮 聲，一聽到就知道口福來了，就得趕回家纏著父母，拿些自家產的玉米、豆，條件好些就加點大米，把它弄成糖果，它同時亦是過年的食品。我在這裡長了見識，也 深感再窮都要旅行的原因，行程可以計劃得一絲不苟、趣聞得要運氣才遇上、天書多厚可沒有記載這一塊！

　　爆光花師傅就在有霓虹燈的一段河道擺地攤，印象中，大陸很多景點，都愛用霓虹燈，像打在樹上的那種綠燈、又或者是那種大紅燈籠。有人會說，這些燈，還不是用來招呼我等愛拍照的觀光客，但我就是看不慣，總覺得鬼五馬六、整色整水，大意就是畫蛇添足吧。霓虹燈亮起來，承然也是富起來的表現，像同里的公眾洗手間，比家裡的還要乾淨，還有專人駐守打理的。

　　一車一車的遊客帶來了銀両、也帶來了工作，村民不用下田幹粗活，改穿唐裝外套在景點收門票、顧展品。不然的話，把祖屋改成客棧、開餐廳炒些家常菜，又或者前舖後居賣些刺繡、畫作等工藝品，每個生活環節都可以轉化為商機。我想最誇張是這家商店，裡面是有賣Haagen-Daza雪糕的，像故宮裡賣星巴克、麥當勞一樣突兀。有去過江南第一水鄉周莊的人，也會有太過商業化的感覺，少了鄉村原來的那份純樸，而一旦開發了，就沒有辦法走回頭路了，像電視台一條古裝街而已。

味道跟時間一樣的長

　　看演唱會這件事，於我很陌生，至少也有十年八載沒有做過。紅磡體育館這個名字很有趣，一年365天沒辦一場半場，跟體育有關的事情，但這裡卻是很多歌手畢生打併的夢想。吸引我買票的是「縱貫線」SUPER BAND，香港終點站演唱會。羅大佑、李宗盛、周華健和張震嶽分別是五年級、六年級和七年級生，有誰沒有聽過他們的歌？我不敢扮年輕，說是聽張震嶽的歌長大，但至少都是周華健，或者李宗盛。五四年出生的羅大佑，讀書時就出道，他早期的歌我真的不熟，但後來的《戀曲》系列、《明天會更好》，以至奪得過香港金曲的廣東歌《皇后大道東》，不會哼幾句則有點牽強吧？

　　看過他們的一些訪問，提到樂團的名字，要有台灣的元素、有代表性、大器的、人所共知，結果選了「縱貫線」。這是台灣最重要的一條火車幹線的名字，貫穿西部北、中、南的三大城市，亦是促成台灣第一次空間革命。我們住在彈丸之地，感受不到鐵路，對幅員廣闊地方的意義。羅大佑的《鹿港小鎮》，描寫大城市台北，跟鄉村鹿港的差別，很難引起我們的共鳴，因為連鹿港在那裡可能也不知道。

　　「縱貫線」鐵路見證著一代又一代的台灣民眾長大，以及城市的變遷，像小朋友經常坐火車回爸爸、媽媽的老家。就跟他們的音樂一樣，橫誇華語樂壇四個世代，羅大佑和李宗盛都有華語樂壇教父的稱號、周華健是國民歌王、張震嶽是歌壇狂人。任何一個人都可以獨當一面，四人的經典歌三天三夜也唱不完。這趟音樂旅程也是以鐵路為主題，首發的EP專輯就叫《北上列車》，單曲《亡命之徒》：「出發啦，不要問那路在哪，迎風向前是唯一的方法」，歌詞已經是最佳的獨白，那管外界怎麼解讀他們的組成？

　　一年的賞味限期，由台北出發，去過四十七個城市，走了廿萬公里的路，載過超過136萬人，門票收入達到十億港元(約四十三億新台幣)，創了華人演唱會紀錄，香港終點站演唱會開兩場，我看的是第一場，衣著都是黑色為主，尾場則是白色。單曲《兄弟姐妹》：「縱貫線開始巡迴，縱貫線生在台北，親愛的兄弟姐妹，穿越過千山萬水，飛躍那東南西北，大家來真情體會」。他們有的是本錢，也證明加起來大於四，附加價值來自邊走邊唱的貼題創作，三月還會推出叫《南下專線》的專輯。本港的許志安、蘇永康、張衛健和梁漢文，緊隨其後組成的BIG FOUR，也要開巡迴演唱會，熱唱歌倒有不少，但跟「縱貫線」一比，是不是有遜掉的感覺？

　　《兄弟姐妹》的另一段歌詞「遠處傳來陣陣，隆隆火車聲，不排隊你會後悔，周遭四處問問，何處刮來的風，不上車你會後悔，旅途的火車聲轟隆隆，沿途的景色真美」，坐上「縱貫線」列車的印象，除了鐵道員的聽覺和視覺，還有最深刻的味覺。

　　我在大陸坐火車旅遊，最想念的是台灣便當，那趟環島遊一下飛機，是從台北坐火車去花蓮。由於買不到太魯閣號的車票，我的晚餐就在台鐵本舖解決，買了一百塊的經典豬排便當，加上茶裏王的「阿里山特濃」，台灣好味道都出來了。資料說，早年台灣的火車便當，由鐵路餐廳人員做的，用的是鐵製飯盒，裡面放一片排骨肉、滷蛋、豆干和幾片蘿蔔乾等，就是列車服務人員售賣的這裡便當，後來才改用木片或紙盒包裝，所以車站附近賣的，不算是鐵路便當。我不是甚麼食家，但覺得這個便當最好味，尤其是充滿蝦米香味的飯。

　　那時不知道鐵路便當有這樣的分別，在花蓮回程往宜蘭時，就在火車站對開的店舖，買了這個花蓮懷舊鐵路便當。同樣是豬排，配菜有點不同，但是偏辣的，只記得米飯最好吃，跟在地出好米有關嗎？

　　我在宜蘭停留了一晚，隔天早上跑去蘇澳冷泉，一個旅遊書都會介紹，而我又沒有到過的地方。冷泉路上的阿里史冷泉，有免費公共浴室，備有男浴池和女浴池，洗衣區及休閒座椅等，亦可以泡腳，但不知為甚麼那裡有一陣臭水溝的味道，報道說跟旁邊蓋大酒店有關。而收費的冷泉區，或許它的歷史比較舊，沒有很著力開發，就只有一個像泳池的設施。那天遊人沒幾個，我到了門口，但完全沒有意慾進去，只在外圍兜了一圈，就決定回去。

　　那天我大概早上十時到，但未到十一時就在蘇澳車站，買車票返回宜蘭了。我在附近的悟饕，買一個池上飯包，今次挑了喜歡的鯖魚便當，配85度Ｃ咖啡。在等火車期間，我便把它吃掉，魚跟飯也好吃，配菜印象不深。這裡還有一個關於米飯的故事，我以前覺得池上這個名字很日本，一度以為池上便當，等於日本料理。當我今次知道池上是啥米後，買了一包比賽米回去香港，夠瘋了吧？

　　在香港，我們對火車從來沒有感情的，怎會有一個便當兩份吃的溫馨場面出現？因為由南到北才四十公里，不到一個小時便走完的，途線有超過十個站，但地方的差別不大。那條連接九龍和廣州的鐵路，歷史有一百年了，比縱貫線可能還要久，但七年級生認識的是電氣化火車，在認知裡，火車跟地鐵捷運是一樣的，分別只是地下和地上。但坐上台灣的火車，每吃一個便當，都代表它的地方個性，用的米和配菜，嘗味道而知地方，久久都忘不了，味道就跟時間一樣的長。