味道跟時間一樣的長

　　看演唱會這件事，於我很陌生，至少也有十年八載沒有做過。紅磡體育館這個名字很有趣，一年365天沒辦一場半場，跟體育有關的事情，但這裡卻是很多歌手畢生打併的夢想。吸引我買票的是「縱貫線」SUPER BAND，香港終點站演唱會。羅大佑、李宗盛、周華健和張震嶽分別是五年級、六年級和七年級生，有誰沒有聽過他們的歌？我不敢扮年輕，說是聽張震嶽的歌長大，但至少都是周華健，或者李宗盛。五四年出生的羅大佑，讀書時就出道，他早期的歌我真的不熟，但後來的《戀曲》系列、《明天會更好》，以至奪得過香港金曲的廣東歌《皇后大道東》，不會哼幾句則有點牽強吧？

　　看過他們的一些訪問，提到樂團的名字，要有台灣的元素、有代表性、大器的、人所共知，結果選了「縱貫線」。這是台灣最重要的一條火車幹線的名字，貫穿西部北、中、南的三大城市，亦是促成台灣第一次空間革命。我們住在彈丸之地，感受不到鐵路，對幅員廣闊地方的意義。羅大佑的《鹿港小鎮》，描寫大城市台北，跟鄉村鹿港的差別，很難引起我們的共鳴，因為連鹿港在那裡可能也不知道。

　　「縱貫線」鐵路見證著一代又一代的台灣民眾長大，以及城市的變遷，像小朋友經常坐火車回爸爸、媽媽的老家。就跟他們的音樂一樣，橫誇華語樂壇四個世代，羅大佑和李宗盛都有華語樂壇教父的稱號、周華健是國民歌王、張震嶽是歌壇狂人。任何一個人都可以獨當一面，四人的經典歌三天三夜也唱不完。這趟音樂旅程也是以鐵路為主題，首發的EP專輯就叫《北上列車》，單曲《亡命之徒》：「出發啦，不要問那路在哪，迎風向前是唯一的方法」，歌詞已經是最佳的獨白，那管外界怎麼解讀他們的組成？

　　一年的賞味限期，由台北出發，去過四十七個城市，走了廿萬公里的路，載過超過136萬人，門票收入達到十億港元(約四十三億新台幣)，創了華人演唱會紀錄，香港終點站演唱會開兩場，我看的是第一場，衣著都是黑色為主，尾場則是白色。單曲《兄弟姐妹》：「縱貫線開始巡迴，縱貫線生在台北，親愛的兄弟姐妹，穿越過千山萬水，飛躍那東南西北，大家來真情體會」。他們有的是本錢，也證明加起來大於四，附加價值來自邊走邊唱的貼題創作，三月還會推出叫《南下專線》的專輯。本港的許志安、蘇永康、張衛健和梁漢文，緊隨其後組成的BIG FOUR，也要開巡迴演唱會，熱唱歌倒有不少，但跟「縱貫線」一比，是不是有遜掉的感覺？

　　《兄弟姐妹》的另一段歌詞「遠處傳來陣陣，隆隆火車聲，不排隊你會後悔，周遭四處問問，何處刮來的風，不上車你會後悔，旅途的火車聲轟隆隆，沿途的景色真美」，坐上「縱貫線」列車的印象，除了鐵道員的聽覺和視覺，還有最深刻的味覺。

　　我在大陸坐火車旅遊，最想念的是台灣便當，那趟環島遊一下飛機，是從台北坐火車去花蓮。由於買不到太魯閣號的車票，我的晚餐就在台鐵本舖解決，買了一百塊的經典豬排便當，加上茶裏王的「阿里山特濃」，台灣好味道都出來了。資料說，早年台灣的火車便當，由鐵路餐廳人員做的，用的是鐵製飯盒，裡面放一片排骨肉、滷蛋、豆干和幾片蘿蔔乾等，就是列車服務人員售賣的這裡便當，後來才改用木片或紙盒包裝，所以車站附近賣的，不算是鐵路便當。我不是甚麼食家，但覺得這個便當最好味，尤其是充滿蝦米香味的飯。

　　那時不知道鐵路便當有這樣的分別，在花蓮回程往宜蘭時，就在火車站對開的店舖，買了這個花蓮懷舊鐵路便當。同樣是豬排，配菜有點不同，但是偏辣的，只記得米飯最好吃，跟在地出好米有關嗎？

　　我在宜蘭停留了一晚，隔天早上跑去蘇澳冷泉，一個旅遊書都會介紹，而我又沒有到過的地方。冷泉路上的阿里史冷泉，有免費公共浴室，備有男浴池和女浴池，洗衣區及休閒座椅等，亦可以泡腳，但不知為甚麼那裡有一陣臭水溝的味道，報道說跟旁邊蓋大酒店有關。而收費的冷泉區，或許它的歷史比較舊，沒有很著力開發，就只有一個像泳池的設施。那天遊人沒幾個，我到了門口，但完全沒有意慾進去，只在外圍兜了一圈，就決定回去。

　　那天我大概早上十時到，但未到十一時就在蘇澳車站，買車票返回宜蘭了。我在附近的悟饕，買一個池上飯包，今次挑了喜歡的鯖魚便當，配85度Ｃ咖啡。在等火車期間，我便把它吃掉，魚跟飯也好吃，配菜印象不深。這裡還有一個關於米飯的故事，我以前覺得池上這個名字很日本，一度以為池上便當，等於日本料理。當我今次知道池上是啥米後，買了一包比賽米回去香港，夠瘋了吧？

　　在香港，我們對火車從來沒有感情的，怎會有一個便當兩份吃的溫馨場面出現？因為由南到北才四十公里，不到一個小時便走完的，途線有超過十個站，但地方的差別不大。那條連接九龍和廣州的鐵路，歷史有一百年了，比縱貫線可能還要久，但七年級生認識的是電氣化火車，在認知裡，火車跟地鐵捷運是一樣的，分別只是地下和地上。但坐上台灣的火車，每吃一個便當，都代表它的地方個性，用的米和配菜，嘗味道而知地方，久久都忘不了，味道就跟時間一樣的長。