啟德起機的初衷

 　　網絡年代，人人記者，個個名嘴，上至天文下至地理、衣食住行、吃喝玩樂，有口有手就成一家之言。買玩具有攻略、拆玩具有開箱文、玩玩具有體驗報告，一招三式的開心分享。勿忘初衷，我買新玩具的理由是想做運動，單車不會像手球有太多衝撞，可以減低受傷風險，一方面鍛練心肺，也是延續運動生命的方法。我對單車機械的認識是零，學識踩單車大約是小一，借鄰居的小童單車學會平衡。我再長大一點，就拿零用錢去牛下單車店或街市攤檔租單車，在第七座對開的石地足球場踩。那個場應該可以踢十一人足球，但因為屬於房屋署，根本沒有人會租來比賽或練習，每年最大型活動，就是盂蘭節搭棚做神宮戲。到我的技術再好一點，就開始繞著屋村踩，不是馬路，是行人路，那時確實已經違法，但警察沒有閒功夫去捉人，當然亦不會有人報警投訴。那時踩的都是雞車，認識的牌子叫鳳凰牌，是雜貨舖送糧油，又或者阿嫲返鄉下要帶的特產，車前或車後掛有貨架那一種。中學時開始去沙田，那時最潮的衛星城市踩單車，單車徑沿著整條城門河，由大圍經沙田出大埔吐露港，最遠還可以騎到船灣淡水湖的大壩，單程超過20公里，那時部分單車店，有甲地租、乙地還的服務，這樣就不用騎回頭路。沙田到大埔都是平路，進入汀角路之後多一點斜路，那時我才知道有變速器，讓你爬坡時更省力。

　　當初攤開Giant產品目錄時，我簡直傻眼，花了很多時間爬文，才能挑到適合自己的單車。最簡單的分類是男、女、兒童，像衣服一樣，按身高體型，有大、中、小、加小的碼數。按等級可以分為Performance、Sport、Life Style，第一種是專業競技級用途；第二種是出一身汗、消脂減肥的運動，既要科技也要外表；最後一種外貌協會可能佔了很大的比重，拉花、顏色配搭，展現型男索女消閒生活態度；通勤業務，例如巡邏、送貨的都劃入此類，但我不了解為甚麼。何人何等兩種分類，再結合預算，你會很快收窄選擇範圍。

　　最後一種分類方式是路況，Off Road、X Road、On Road，按官網的翻譯就是越野、城市路和柏油路。所有爬山車，即係車輪直徑小、輪軚粗粗、坑紋多多，前叉、車架附油壓避震的車都屬越野。第二種就則是柏油路和越野以外的路況，即是行人路、建築物周邊的道路，一部分是通勤值班工作時使用。最後才講在柏油路踩的單車，因為包括我買的公路車，說來有點悲哀，按照路況選車的話，這幾乎是香港人唯一的選擇。香港政府視單車為交通工具之一，除了某幾區，例如沙田、大埔、將軍澳等新市鎮建有專用的單車徑，其他區只能在馬路踩單車，跟私家車遵守同一套交通規則，夜行的話任何地方都要有前白燈、尾紅燈，否則會收告票，如果有駕駛執照，觸犯某些規例，罰款和扣分同時執行。香港的馬路沒有屬於單車或電單車的專用線，又或者優先使用和保護措施，危險性比其他國家的城市高出不知幾多倍。官員全部時運高當單車是透明的，甚至有主管運輸政策的最高級官員，離地叫單車客不要上馬路，踩單車徑好了，但說好了的全港單車徑依然是肝腸寸斷，完工無期。

　　On Road類別的車種，大致有公路車、摺車、通勤用車、淑女車等等，電動車就不在本文討論範圍。我只在公路車裡面挑，因為這種車追求的是速度，講究輕巧的材料，等級高的單車車架、前叉等會使用碳纖，將車的重量壓到最低；輪軚直徑大於爬山車，亦較幼、軚紋淺，減少跟地面的摩擦力或阻力；而爬山車則相反需要較重、車軚咬地性能要強。逆向思考，爬山車當然可以拿到柏油路面騎，但殺雞不用牛刀，你可能花上兩倍的體力，速度還是追不上公路車，摺車不適合踩馬路亦是同樣道理。說回我的最後選擇，很簡單地只有Escape 1和Scr 2，兩者規格不相上下，前人智慧話這樣的預算看外型就成。拉花、顏色配搭外，兩者最大分別是平把定彎把，前者騎的時候重心放後，身體幾乎是坐直來踩。後者香港叫Dup頭，踩的時候，雙手像手刀的狀態控制方向、煞車和變速，而重心擺前，上身伏在車頭，這個動作有助減低風阻，如果座管升得較高，腰部要有一定柔韌性，否則騎久了會酸。

　　我記得爬文時，看到前人為了兩個車系大戰三百個回合，爭拗點是Ｄefy較少人買，多數都建議買Tcr。現實有很多職業車隊選用Ｄefy的車架，因為設計針對長途競賽，較精闢的留言說，起碼要踩一、二百公里，否則根本分不出兩款車的分別。另外在少人買Ｄefy的惡性循環下，放售時沒有二手承接。單車店本來推薦Defy 3給我，因為車架有L碼，較適合我的身型，但因為超出預算頗多，且只有前叉是碳纖，輕不了多少，所以我拒絕了。曾經一起環半島的「劉蛇」不停勸說我，應該買一架好一點的單車，否則很快後悔，甚至將單車放埋一邊不想踩。他的單車是Tcr Composite 2，全碳纖，不算腳踏重8.3KG，還笑說兩隻手指舉得起。我買的是Scr 2，入門的彎把公路車，連箱子寄艙時是15KG，是我踩過等級最高的車，由外型到配件我都很滿足。Shimano 16速別的變速系統，亦是該牌子最菜的組件，但話說回來，我騎的地方絕大部分是平路，有得轉波已經夠玩。我很認同一位同學學習泰拳的經驗，她說初初很熱衷買練習時的服裝、裝備等，但回到運動的初衷，這些東西並不能讓你出少兩分力，而達到相同的出汗效果。如果你買一架全碳纖的單車，踩起來又輕又快，省了的力氣，可能要多踩百分之五十的路程，才能補回。剛才說，沙田的單車徑單程才超過廿公里，我計劃在家附近的踩的路線，單程不足四公里，坦白說熱身還未夠。台灣環半島時，我們的行程已很頹，最短的那一天打風，只騎上午也有三十公里，最長的一天騎了超過八十公里，認真環島的標準是日踩超過一百公里。

　　我家對面就是九龍灣，連同觀塘工業區，都是1954年擴建舊啟德機場時，填海得來的土地。父母在六十年代尾徙置到牛頭角下村居住，我就在區內的留產所出世，小時候曾經到觀塘的工廠，拿膠花、塑膠公仔、表帶裝嵌等等，幫補家計或賺點零用。下村在2010拆卸，我家獲安置到重建後的牛頭角上村，我的前半生跟這一區都脫不了關係。

　　新車落地的頭幾次騎行，起點都選擇靠近九龍灣的觀塘海濱公園，公園不能踩單車，但至少可以做熱身、加水、去廁所等。這裡的海濱長廊長一公里，由觀塘碼頭伸延至九龍灣，一共分兩期興建。靠近觀塘碼頭的是一期，在2010年1月啟用，長200米的海濱長廊，總面積7340平方米，九個月完成，造價近二千萬；第二期2013年2月展開，工程做了兩年三個月，到今年5月才開放使用。我不明白幾塊積木搬的裝置，海濱步道、涼亭、避雨亭、長椅等設置都弄這麼久，一般四十層高的公屋，不計規劃和打地基，兩年半就會蓋好。另一奇怪之處，官方介紹或傳媒報道都無提到造價，在網上只找到一份康文署提交到立法會工務小組的文件，要求將工程提升至甲級，而估計付款當日的價格嚇人地要2.5億，足足比一期升了12.5倍。二期面積是3.4公頃，雖是一期的4.6倍，按比例計也不用1億，興建至落成前後相差五年，就算每年有一成的通賬和人工升幅，1.5億也是卓卓有餘，兩期公園的風格一致，是多了兩個廁所，一座兩層高的辦事處。

　　遙遙對望的是舊啟德機場跑道，盡頭亦有一個康文署管理的公園，亦是我新車落地休息和加水站。路線大約像一個U字，由觀塘碼頭，直踩到九龍灣，轉個九十度彎過橋接入跑道的後半段，跟九龍灣海濱平行對望，之後沿路向前，就可以到達啟德跑道公園。公園的規劃聽起來很華麗，以航空和環境保護做主題，矛盾之處是代表節能減排的單車依舊不准踩，只可以用雙腳跑環保磚鋪的緩跑徑。原地保留了一些13/31跑道的標記，原本支援飛機升降的氣象站，回歸一般量度氣溫、風速用途，另外新起了一些倒轉紙飛機造型的椅子。露天廣場有十六張相片，介紹一個服務了香港大半個世紀，見證著由小漁村變大都會的機場歷史，那種簡陋只能用淒涼來形容，比小學生壁報還要差。

　　最偉大的是有一個1.5公頃的草地，話說香港的公園絕大部化的綠化草地都是用來看的，不准行、不准坐，更莫講話訓覺，保安見你合埋雙眼沉思都會叫醒你。港島區可供人耍樂的草地，首推維多利亞公園，九龍區直至近一兩年才有，那是由垃圾池改建的佐敦谷公園，儘管位置「吊腳」，大受私家車一族歡迎。其次就是啟德跑道公園，目前只有一條專線小巴可以到達，跑道盡只有公園和遊輪碼頭，但不是每一天都有郵輪靠岸。

　　一個無甚了了的公園盛惠2.4億，比到立法會工務小組申請工程撥款時，超支了四成。啟德跑道公園最後造價，跟對面觀塘海濱公園二期差不多，啟德跑道公園早半年動工，面積小兩成，還要有一半地方是草地，緩跑徑用的是平價的環保磚，航空主題設施多半是原來的設施，有份交稅的我都想知道，到底錢花在那裡？不要忘記，一筆過的工程撥款只是造價，公園廿四小時開放，且都有人在管理、巡邏，立法會文件指，觀塘海濱公園每年經常性開支估計是近一千萬，啟德跑道公園的費用也是差不多數額。政府起公園都要兩億幾，旁邊交給私人公司營運的郵輪碼頭，更加不是開玩笑－－82億，香港同類的建設只有海運大廈，但建於1963年，當時用了七千萬，數字只能作參考，難以比較是否物有所值。單以2014年啟用至今的一年，效益認真麻麻，主因是遊輪碼頭設在跑道盡頭，等同是一個孤島。另外半段跑道，以及客運大廈等的絕大部分用地曬了十幾年。靠近九龍城的主要幹道太子道東那邊，近年興建了兩條公共屋村，打響名堂的啟晴村爆出食水含鉛，另外工業貿易署興建了一座新大樓，私人發展的地盤只屬起步階段。

　　啟德機場是在1998年7月6日關閉的，那時我還是大專生，搬之前只是飛過兩次，泰國曼谷和北京。香港藝高人膽大，啟德機場關閉之後，只用了一日時間，就把機場運作搬到大嶼山赤鱲角，卒之倒瀉籮蟹的大混亂。那時我剛剛在電視台實習，那晚只有幫手跑腿，沒有做過甚麼故事。新機場混亂期間也靠不上邊，只有在最後一天出過西北航空罷工，導致本港航班取消，影響旅客的故事，還跟攝影師扛腳架上東涌不知道那一個後山，只是為了拍停機坪上的西北航空客機畫面，大熱天時，西裝外套、領帶都脫掉了。我現在幾乎一年四季都去一次旅行，搭飛機易過搭巴士，得力於新機場迅速重生，航班數目夠多、效率好，同時推低機票價格，我家電腦的F5鍵壞得比其他人快。

　　說回當年的啟德機場，確實帶動了東九龍的發展，由於機場在九龍城，無地鐵，巴士站是全港最長和最多巴士停靠的，它們的終點站放在觀塘一帶，以至我住的牛頭角，既有地鐵，也有巴士，對外交通變得四通八達。工廠、貨倉亦會選址在觀塘和九龍灣一帶，方便空運入口原料和出口製成品，觀塘區正正是見證了香港輕工業的起飛。啟德機場位於九龍鬧市，三面環山，南面雖有維多利亞港，但十公里外的香港島又有山。嚴格上只有西面，和跑道東南方沒有高山阻擋，13/31跑道的升降經常有風切變，被封為世界十大危險機場之一，搬遷前的一段時間，我和很多香港人一樣學人追飛機。那還是菲林相機的年代，手上只有十多張幻燈片轉成的碼數檔，算做留一個紀念而已。

　　13/31代表對向降落跑道的稱呼，由於香港多數吹東風，用13跑道降落的機會較多。飛機先從香港西南面的長洲降低飛行高度，一直向西繞過大嶼東北，即現新機場的位置，向西九龍方向準備進場降落。如果你是乘客，眼底下就是密集的高樓大廈，飛機進入維港上空進入西九龍，當機師見到九龍仔的格仔山(山坡刷了紅白色格仔因而得名)，向右掟一個47度彎，擺正飛機位置降落至跑道。講就很容易，一架機好歹有幾百名乘客的命仔，交在機師手上，正常天氣還好，大風大雨、又晚上的話，在地面拍照都覺得驚險。7月6日凌晨0時02分，前往倫敦的國泰客機起飛後，民航處長施高理在控制塔跟啟德機場道別，講了「Goodbye Kai Tak, and thank you！」，跟著就關上跑道的燈，說話簡潔，這一幕永誌難忘。