明知花紙爛偏向釜山行

　　陳年冷飯的相片，總要找機會出清存貨，病人常用新聞內容或流行話題做切入點。這陣子最潮的是電影《屍殺列車》，台譯《屍速列車》，那次跟「貧友」的泡菜國旅行，剛巧坐過釜山行的高速火車(KTX)。我起初由仁川國際機場，搭機場鐵路(AREX)到首爾站，吃過雪濃湯做晚餐後，才轉地鐵到明洞附近Hostel，當時沒有太留意站內的情況。

　　「貧友」們大清早在首爾站集合，陽光照射下的車站大堂，病人覺得熟口熟面。話說每逢北韓核試、試射導彈，美聯社循例會發一條南韓各界反應的故事過來。畫面不外乎是南韓民眾看新聞報道，便利店門口的報紙架，刊載北韓挑釁的頭條新聞，以及幾名民眾簡短回應，我真的真的真的見過這個車站。題外話，南韓當日下了入冬後的首場雪，不過當時太早，首爾一滴雪都未有。

　　出於職業病的觸覺，我留意到有電視台在車站拍攝採訪，後來在電視新聞看到朴謹惠，原來她到國會發表上任後的首次施政演說。朴槿惠是南韓歷史上首位女總統，父親朴正熙同樣做過總統，她宣誓就任的同一年，北韓亦換了金正恩做領導人，櫈都未坐暖就核試，是史上第三次，南北韓再度陷入戰爭邊緣，有危才有機，我在同一年去了北韓旅行。有北韓黃婉曼之稱的導遊表示，等到朝鮮半島統一，我們安排一個七天團，由平壤玩到首爾。我等不及她的願望實現，自行連接一趟平行時空的南北韓旅行團。

　　我第一次去釜山，行程安排都是由去過的「貧友」打點，KTX的特點速度快、價錢相宜，偉大在有免費WIFI，大約兩個小時就到達南韓第二大城市，過程當然沒有喪屍出籠。專門研究南韓的學者鍾樂偉分析《屍殺列車》，是一套不折不扣的災難片，容易讓觀眾聯想起，過去廿多年南韓發生過的人為災難事故，最近的一次是2014年的世越號沉船。無論電影情節，以至是現實沉船事故，折射出美倫美奐的韓流花紙，掩蓋了社會內部的千瘡百孔，包括船長船員拋下學生自行逃生、政府無能、救援失策等，引起很大共鳴。

　　現實中的另一宗事故，是2003年大邱地鐵縱火案，198名乘客死亡。縱火原因是蓄意沒有錯，問題出在地鐵公司的應變差，導致傷亡嚴重擴大，情況類似世越號沉船，遇難者明明有機會逃出生天，但枉死悲劇告終。我第一次在當時仍叫漢城的首爾搭地鐵，見過衣著像保險經紀的人，在行駛中的車廂中央演講式叫賣，幾乎由車頭賣到車尾。列車到站後就會下車，等候下一班車再賣，整個地鐵系統都充斥這種流動小販。我獨自搭車離開首爾時，在列車又遇到一名奇怪男子，拿着一件疑似是古董文物坐車。一方面，他沒有用袋子載起它，珍而重之放在身邊，甚至拿放大鏡仔細鑑賞。

　　說回目的地的港口城市釜山，我們住在另一套南韓災難電影《海雲台》的拍攝地，沒有海嘯，卻有一個靚沙難，但相信選錯了時機，天黑後氣溫急降，而我們的目標是雞泡魚做晚餐。我們在現實中遇到的災難，是網上預訂的Hostel，嚴重貨不對辦，勉強住了一晚，我們馬上撤退，改住在釜山站前的東橫INN，最簡單的好處是水準穩定，不管在日本或國外。

　　新世代旅人要講意義，但語言不通往往成為先天障礙，特別是符號文見稱的南韓，日文至少有些漢字可以估估下。結果你只能透過二手、三手資訊，失焦地認識這個國家，又或者容易受到官方細意的裝潢迷惑，浮游在核心外圍的食買玩。北韓耍的是相同手段，但雞棚、布景、道具豆泥，加上先入為主的警覺性，旅人很少會「落搭」。韓國觀光公社是韓流宣傳和包裝高手，上世紀九十年代網絡資訊尚未普及，它是我等自由行旅客唯一的盲公竹，間接主導了你的視野、局限你在指定的框框。外人容易墮入的另一個誤區，是政府、媒介萬能論，看到對方塑造出華麗外表，以為自己也可以複製。我也想膊頭三尺闊，倒轉三角的身型，着衫有款有格，現實殘酷在你我的質地根本不同，整容都改變不了米芝蓮車胎人的原貌。