來回鐵幕又折返人間

　　脫亞入歐這個系列，跟幸福謊言的北韓旅行團，屬於同一趟旅程。我本身買了十四日有效的北京機票，先轉火車去遼寧省會瀋陽，再換巴士去中朝邊境城市丹東，然後跟當地旅行團出境去北韓。若果我只去幾日北韓就打道回府，未免太過浪費，雖然同行的病友是這樣，但我沒有家室，也比較閒。香港跟北京相距近兩千公里，飛一轉排出來的二氧化碳，和各種溫室氣體，構成了碳足印。我能做的是盡用逗留日數，在周邊地區多玩一下，減輕碳排罪孽。為了配合今次社會主義幸福天堂和跨境旅遊的主題，我決定要來回鐵幕又折返人間，目的地指向另一個跟中國接壤的俄羅斯，中朝俄是共產三兄弟，走一樣的路，命運卻大不同。我經常去旅行，但很失禮，足跡未離開過亞洲，今次可以催眠自己，總算脫亞入歐，所以幾辛苦都值得。

　　俄羅斯這一段行程，一直是我最擔心的，由證件、交通、語言、貨幣等等，事前儘管花了極多心力去搜集資料，但都有點徒勞無功的感覺，不知道是否可行。中俄算是跨歐亞，我還要買貴一點的全球旅遊保險，雖然北韓好像不在受保範圍。香港人天生不羈愛自由、千山獨行不必簽證，要在極權專制國家之間穿梭，無異於「有自唔在攞苦來辛」。本來用錢解決到的問題，就不是問題，直接坐飛機過去就成。然而我卻揀了最高難度的方法，兜大圈兼陸路過關，能夠齊齊整整回來，總算祖宗保佑。　　

　　話說北韓的幸福旅程結束後，我先退回瀋陽，然後再坐動車北上黑龍江省會哈爾濱，然後又再向東走，到另一個邊境口岸城市綏芬河，出境去俄羅斯遠東地區最大城市－－海參崴(大陸譯符拉迪沃斯托克，到今日我還是記不來)。網上有很多資料都說，每星期有兩班對開的國際列車，由哈爾濱開出，過境後在烏蘇里斯克(大陸又稱雙城子)，一班向南直達海參崴、另一班向北至哈巴羅夫斯克(大陸又稱伯力)。但我查遍鐵道部所有車次，都沒有這兩班車，只有一班K次列車，晚上由哈爾濱開出，隔天早上到達綏芬河。然後我又發現，大陸前往海參崴的旅行團，都是坐這一班火車，早上八時前抵達，換一班跨境國際火車，坐一個站到俄羅斯的格羅捷科沃，簡稱格城，再換巴士去海參崴，又或者在綏芬河坐巴士去海參崴。

　　我起初只買到那班通宵火車的硬坐票去綏芬河，後來在走回酒店的路上，找到有巴士，下午兩點半的車，售票員說四、五小時就到。一來比火車快，二來早點到綏芬河，可以處理跨境交通、兌換盧布零錢，我就把火車票退了，改坐巴士。我還趁開車前的幾個小時，跑到道外魚市場考察，又滿心幸福地在有名的秋林食品，買了麵包、香腸，當做午餐，完全投入俄式氛圍。

　　第一道難關在客運站，我在開車前半個小時入站，人多到不成。跟坐火車一樣，十分鐘前才會開閘檢票，擋在閘前的人群，都不知道是搭那一班車，也不會管後面要上車的乘客。我推著行李箱，強行從另一班早點開車的通道，衝到前台檢票，工作人員還叫我幫忙開閘放人，我當時正在替在人海掙扎上前的人抹一把汗。大陸自誇神舟上天、蛟龍下海、高鐵神速的今天，坐車慘過走難，我真的不解？上到車我以為成功了一半，心情跟天氣一樣好轉過來，由北京、瀋陽、丹東、平壤、哈爾濱都是烏煙瘴氣。巴士沿著綏滿高速公路，駛了約三個小時，到達二百公里外的亞布力服務區停下來休息，讓乘客上個廁所，或買點糧水。太陽像要下山，有點微涼，但給我找回該有的藍天，又心想快到了，誰知這才是中伏的開始。

　　巴士繼續在高速公路飛馳，七點前，天也黑齊，怎麼還未到綏芬河，我問其他乘客才知道，還有很遠，全程車要七個鐘的。我回來後再查谷歌地圖，停服務站的時候，只有走了少於一半的路，往後還有268公里路，結果我是晚上九點半才到達綏芬河。我原本是坐通宵火車，所以沒有訂酒店，行程改變後，在攜程、藝龍可訂的四、五間酒店都滿了，我想說條件差一截的招待所，都能接受宿一宵，但連床位沒有一個。其中一名店員說，這裡正在辦邊境貿易世博會，湧了幾千人進來，全市的酒店旅館招待所都爆滿了，還叫我去幾公里外，找一家洗浴中心，才有可能有地方休息。我在找住宿時，心裡就有後備方案，趁周圍的食店原還未關，先吃個晚餐再算。結果我在一家網吧做電波中年，由於我要用帶來的筆記型電腦，店員給我一樓的位置，變相十塊錢人民幣就包場了，他們一票打遊戲的，包括店員就在地庫。

　　這一晚過得特別快，因為凌晨兩點半就天光，綏芬河位處於中國最東面的小鎮，但跟了北京時間，實際上應有三小時時差。稍事睡了一會，我就離開網吧，坐計程車到國際客運站，下車時我不敢相信自己的眼睛，司機亦說沒有去錯地方，我面前的是一個傢俬城。我到的時候剛過五時大門未開，這裡開去格城的頭班車是五時五十分，這是我在網上找到的資料，但奇怪只有去程，沒有回程。我在對面的公園，吃剩下來的麵包做早餐，順道看清楚這個綏芬河到底是怎樣的？這裡雖然邊境小城，但高樓大廈林立，且都是新束束的，就像一個新樓盤開發區。

　　國際客運站就在商場二樓，每日有廿六班車，大部分是去格城的(Grodekovo)，四班去烏蘇里斯克(Ussuriysk)、一班直達海參崴(Vladivostok)。我買了第二班車(151人民幣)，即六時十分，原因是售票員在頭班車開的時候，才施施然上班。因為上車前，有一些手續要辦，所以趕不上，它跟坐飛機一樣，寄艙行李要過磅，頭十五公斤免費，之後的要另外付運費，我的行李箱好像十二公斤左右。坐同一班車的中國人，都是過俄羅斯那邊做生意、打工的，而俄羅斯人則是遊客或水貨客。

　　離開國際客運站，不到三分鐘就到中國口岸，對香港人來說沒甚麼不了，總之有車到，自然就可以過關。但在中國卻不能這樣理解，中俄接壤的土地很廣闊，綏芬河南面還有兩個口岸，分別是近一點的東寧，另一個是吉林的暉春。網友攻略說，香港人不能用東寧口岸出入境，原因無人知，還補多一句，大陸做事從來不用解釋的。至於暉春，距離丹東近一點，不過沒有鐵路過去，要坐巴士，路程上可能差不多。據2011年新華網的報道，吉林長春有國際客運，十六個小時的巴士直達海參崴，中國周一、周四發車，俄羅斯亦會對開兩班車。自這篇報道之後，我找不到任何大陸人的攻略，搭過這班車，再者不是日日有車，不值得博。我不是超級旅遊家，選擇用綏芬河口岸，都是執人口水尾，人去我去而已。特區護照是零九年七月，獲免簽證入境俄羅斯十四日，所以在大陸用陸路口岸出境的師兄不多，可參考的攻略不夠十篇。

　　持中國護照的散客，事前要做簽證的，另外出關時還要附健康證明書。香港人出入大陸是用回鄉卡，但我連同特區護照給邊檢人員，她翻來覆去後大聲問，站著睇場的上司，能放他出去嗎？他看也不看說，香港護照很多地方都免簽的，沒有問題。過關後，邊防武警在上巴士前再檢查乘客證件，結果又跑回去邊檢問。看守著我的武警說剛調來，從來沒有看過回鄉卡。

　　離開國門，翻過一個山谷，不用五分鐘，就可以到達俄羅斯國門－－波格拉尼奇內(Pogranichny)，乘客要下車辦入境手續。邊檢人員要拿筆記本出來，又要問上司，才知怎樣處理我的護照。她向我說一堆俄腸，但雞腸在這個國家是行不通的，有些同行的中國人告訴我，要填一式兩份入出境用的表格。再過關時，我醒起要連同回鄉卡一起交，之前她一直奇怪，護照上找不到我的出境印章。

　　我真的入歐了，忍不住拿相機出來影相，之前有攻略提過，俄方邊檢絕對不能影相，既會沒收相機，兼要罰款。我在巴士掩護下影了幾張，司機馬上走過來說不要拍，回到車上，我都不敢對著俄方人員硬拍。由綏芬河至格城，大約廿多公里路，但我花了一個多小時才走完。下車時，我找一位阿姨，幫我問去海參崴的車，其實有點明知故問，就是只有下午那一班直達車，但去到海參崴是晚上十一時(當地時差快三小時)。她起初以為我這邊有人接，又或者懂俄語，否則根本無可能一個人這樣子出遊。中國同學會在外地特別會守望相助，她著我一起搭白牌車轉到烏蘇里斯克，那裡去海參崴的巴士會頻密一些。我身上只有一張五千盧布的大紙，幸好司機有零錢找，車費約500盧布(約125港幣)，因為已經忘記了。到埗後，她把我交托給巴士司機，到了終點站，再幫我叫的士到HOSTEL，她本來是到烏蘇里斯克做買賣的，所以會一點俄語。

　　烏蘇里斯克是俄羅斯遠東地區的大城市，但在全國來說，發達程度大概像東莞、佛山之類，客運站都很簡陋。我坐的是501線(約200盧布)，一看就認出是南韓、日本的二手車，更要命的是封閉式的冷氣巴士，盛夏八月只開了車頂兩個氣窗做空調，沿途還遇上修路，開得很慢。我就像焗桑拿般，坐兩個小時，才走完一百公里路。

　　海參崴所在的區域，地形上是一個半島，有點像朝鮮半島，遊客一般要去的市區，即是西伯利亞鐵路東面的終點站，像是半島伸出來的手指尾，所以到了海參崴客運站，還要再轉車。但我要記著這個車站，因為回程的時候，要在這裡坐車，這裡不單有巴士去烏蘇里斯克、格城，跨境返回大陸的綏芬河、牡丹江，以至直達哈爾濱都有。

　　這裡的的士多數是用叫的，當然亦可以攔私家車，跟他議價，我在更亭等候時，一個私家車司機跟我搭訕，問要去那裡，但我根本不會講，就繼續等巴士司機替我安排，和拍些到此一遊的相片。司機說要500盧布，有點偏貴，但我不管那麼多就跳上車了，也給了司機俄文地址。海參崴的資料，地圖之類，來自寂寞星球的西伯利亞一書，只有廿多頁，但相信內容是史前的。它說到市區約三公里，憑我目測也知道不止的，再用谷歌地圖查一查，是九公里才對。我清晨由綏芬河出發，到海參崴前前後後坐了四程車，花了八小時，在當地時間下午五時前提前達陣，那種滿足感簡直不能形容。

　　住宿的地方叫OPTIMUM HOSTEL，在這座很宏偉的大樓裡面的一樓，我住的是八人房的床位，700盧布一晚。住客多是俄國人，遇過有南韓、日本人，但只有我一個中國人。我在網絡訂的，貪它近火車站，據說海參崴只有兩間青年旅社，另一間在半山的，據說比較多外國人，可以用英語溝通。

　　新家的文章，跟舊家一樣是跳著寫，不按時序的，美其名就是後現代，玩時空交錯，不想給時間軸束博。臉書也是這樣，貼的主要是旅行相片，多數都不是即時的，特別是之前沒有智能電話。朋友都有錯覺，我的生活只有旅行、同一個地方好像去了很多次，因為都是這裡貼一點、那裡貼一點，永遠沒有一次過，背後的原因是相片太多，手機要影、相機要影、還有全景、魚眼、LOMO要影，整理著實需時，還有像水龍頭一樣，沒完沒了的口水。

　　還記得以前影菲林，都會把日期打在相片，其中一個功能是記錄，即是事件發生的時間。這個也是攝影術發明的初始用途，西方的法院亦一直信納菲林相片，做呈堂證據，現時執法人員用「寶麗來」拍攝證物相片，也跟這個很有關係。若果沒有日期，又或者刻意亂按，可以賦予相片一個新的意義，甚至是一個新的故事，這就跳出了記錄的框框。總之系列全開，成熟一篇寫一篇，反正無一百廿歲命，都不用想要收工。