平壤高麗飯店日前發生火警,燒著了雙塔式建築位於高層的駁橋,外電報道有外國遊客因為拍攝大火情況的相片被捕,但同一日已經有相片流出。事件說明北韓政府仍活在封建時代,以為可以隻手遮天,但除非閉關鎖國,一旦打開了幸福大門招來四方客,加上科技推波助瀾,所有事都可以傳千里。
外國遊客到北韓,指定只可以入住高麗飯店、羊角島飯店和妙香山飯店,前兩間在平壤,後者在平安北道。高麗飯店和羊角島飯店雖然同屬特級飯店,但建於1985年的高麗飯店較高級,樓高45層,位於心中之心的中區,平壤火車站在可步行距離。入住的通常是來自西方國家的外國人,即是不包括中國遊客,又或者是因公務到訪北韓的外交官、記者等。除了身分,也可能他們較為富有,比對阿里郎團體操的規格,我們這些中國遊客也是靠側坐,買到的是八百元人民幣的三等票,價格兩倍以上的二等票、一等票,正中區域都是留給西方人。
我在羊角島飯店的房間,拍到大同江西岸的街景,江上有多艘內河船作業,顯示這個城市是活著,但平壤式發展慢如蝸牛,甚至是三十年不變。北韓電力、燃油都缺,樣樣靠人力的話,經濟發展等如拉牛上樹,還記得中共曾以為人多好辦事,下場如何有目共睹。對面白色四四方方的大型建築物,是金策工業綜合大學,名字屬已故朝鮮人民軍總司令,大學主攻機械、工程、電腦等科目,並有研究院和博士院,入讀都是國家重點栽培的科學家、工程師。大學後面的雙塔就是高麗飯店,塔頂就是那些年的摩登標記--旋轉餐廳,北韓幾乎所有高級酒店都有這種設計,也許圖紙還停留在八十年代,沒有走出來。
平壤近年放寬了遊客攜帶攝影器材的限制,你等如可以用顯微鏡,百倍放大看北韓,只要盡情捕獵影像、小心比對求證,微塵都可以變成大義。八月盛夏的北韓,陽光燦爛,我們在平壤的四日都是灰塵瀰漫,它同大陸發展大於一切的國情不同,北韓的是掙扎求存,平壤連日常基本電力都不夠,而且持續了廿幾年,國家處於五癆七傷狀態。前文曾提及,吃火鍋的餐廳會突然跳電掣,其他師兄的攻略也遇過,可見此乃家常便飯,而不是行程的劇情安排。首都民生日常需要尚且都未能滿足,在在需要電力的農業、工業生產都拖垮了,經濟發展更無從說起。
夕陽西下映襯出兩支大煙囪,那是平川區的平壤火力發電廠,北韓還有另一座東平壤火力發電廠。平壤火力發電廠1961年建成,產電量達到廿萬伏特,六年後擴建,產能增至四萬伏特,當時基本可以滿足平壤市內的供力和取暖需求。但數數手指,這座發電廠現在有五十多年歷史,設備老化、故障頻繁,發電量要打多重折扣。它需要使用大量的無煙煤,推動渦輪發電,但根本沒有正規的淨化設備,燒煤釋出的硫酸物質直接排出,污染可想而知。以往曾經傳出,09年動工的熙川水力發電廠建成後,可以關閉平壤火力發電廠,但我們2013年到訪平壤時仍在使用,原因是熙川發電廠的質量出了問題。北韓已故領導人金正日,在2011年尾逝世,當時正在坐火車前往熙川發電廠視察。電廠建造工程原本需要十年時間,金正日父子一直要求加工人趕工,務求三年完工,締造「熙川速度」。工程還強調使用「主體鋼鐵」、「主體纖維」,即是靠本土原料,打造2012年建設強盛大國的目標,但因為偷工減料、鋼鐵、纖維的檢測報告造假,電廠隨時爆鑊,外傳金正日知道電廠變成豆腐渣工程,大壩嚴重漏水,活活地激死了。金正恩接掌權力後,還未放棄老父的遺願,熙川發電廠開展了二期工程,而偉大的強盛大國目標則改為2020年。
國際太空站的地球衛星圖片,朝鮮半島一大片黑漆漆、暗啞無光的地方,就是北韓。夜幕低垂,中區是平壤的政治核心,重要政府建築,例如金日成廣場、人民大學習堂是最明亮的,但燈光不是官員加班,由辦公室透出,而是射燈打在建築物外圍而造成的效果。另一個在晚上仍然燈火通明的地方,是跟金日成廣場隔岸對望的主體思想塔。平壤到處都有金日成、金正日父子的相片或雕像,總之一切與領袖有關的設施永不缺電,有長明燈當神一樣供奉著。再來就是最遠的幾座醒目的高樓大廈,那裡是倉田街,是為迎接已故領袖金日成誕辰100周年的政績工程,2012年6月入伙,周邊有診所、商店、餐廳等配套,在文明地區理所當然的規劃,在北韓都變成石破天驚。
駐在當地的新華社的記者表示,這些新建築供電的通常較好;90年代興建的住宅,短暫停電後會恢復,有些家庭在露台安裝了太陽能板,亦可以應急用一用,但奇怪這些先進設備那裡來?不過記者又補充,限量供電也是事實,平壤會確保晚飯時段的供電,九、十點後就很難說。又說北韓人晚上都會看電視,沒有電時會開應急燈看書,又或者去啤酒屋或唱卡拉OK,問題是這些地方的電又從何來,記者沒有解釋。
說回我們入住的羊角島飯店,樓高四十七層,建於1995年,由於有自己的發電設備,電力供應沒有問題,房間的色溫是黃黃的,很有情調,但是偏暗的。電視可以收看BBC、NHK、大陸中央1、5、8台、鳳凰衛視等外國頻道,不限於李春姬坐陣的朝鮮中央電視台。同團兩名香港人知道我們的房間,看到李春姬,專誠過來跟她合照,期間有問我們拍不拍,那時我告訴他們不用了,因為平時常看到她。頂樓一樣有旋轉餐廳,但據說現在不會轉了,那天上去參觀時,視野很差,幾乎連對面岸都看不到,且上面一位顧客都沒有,我們拍完到此一遊相片便返回自己的房間。我忘記了房間在那一層,大約是廿樓上下,兩名北韓導遊都是住在這裡,有報過房號給團友,若果有急事可以找她們幫忙。她們留宿在酒店,是不是為了監視我們則很難說,至少幾晚以來都沒有再見過她們,且旅行團有近三十人,要盯也很難。近幾年都有師兄的攻略提過,晚上會冒險偷走市區,逛街購物、光顧餐廳,雖然未曾聽過有嚴重後果發生過,但真是膽博膽的行為。劉蛇說,我們又不是外國記者打算拿普立茲,來到平壤,單是感受這裡的氣氛,夠講一世了,所以不敢亂來。
酒店還是有提供一些娛樂設施給遊客,地庫有賭場,有老虎機、三張21點賭台,但賭客很少,只可以用外幣換籌碼,美元、歐元都可以,但不能用北韓貨幣,因為本地人不可以進賭場。賭場由澳門賭王何鴻燊投資的,他旗下的誠興銀行,和另一間匯業銀行,05年遭美國當局指控協助北韓洗黑錢,亦影響當時的六方會談的進展。澳門跟北韓有很多商業往來,一向是公開的秘密,早年香港報團去北韓,是要到澳門坐高麗航空直飛平壤。高麗航空多年來被評為全球最差航空公司之一,只有一星,由於使用的是前蘇聯的圖、伊爾等客機,澳門航線後來亦取消了。現在只保留三條固定國際航線,目的地分別是北京、瀋陽和海參崴,我們選擇到丹東跟團坐火車入平壤,其一個原因是安全的考慮。
有澳門式的賭場,自然連桑拿、卡拉OK都帶來,還有兩間葡式和港式餐廳,據說這些設施專門招呼中國人,因為他們總有這些生理需要。另外乒乓球室有付費陪打的服務,這個體育項目都算是北韓強項,亞運是有份爭獎牌的。還有美式桌球室、酒吧等,我們最終選了一項最健康的活動--保齡球,只有三條球道,大約廿元人民幣一局。由於沒有鞋租,我們穿著襪子打,期間旁邊的球道,有疑似是當地人加入,直接穿皮鞋就出球。事後看過一些攻略說,當地人是不准進入酒店的,以免他們跟外國人有機會接觸,我唯一肯定的是,當時聽不到他,以及同行的女士說過普通話。
酒店還有一些小商店,給旅客買食物、飲品,標的價格是歐元,付人民幣的話,匯率再乘十,要先到旁邊櫃枱付款,再拿發票跟服務員拿商品。我早聽說大同江啤酒是北韓的特產,天天當水喝,大約七元人民幣一大枝,劉蛇則會買三元一支的北韓礦泉水,由於北韓痛恨美帝,所以這裡沒有可樂賣。但很奇怪,同樣來自美國的Snickers則出現在櫥窗,劉蛇挑了一包小時常吃,但好像是北韓生產的雞蛋餅,甜到嚇死人。
另一間則是書店,賣的都是政治宣傳、對金氏一家歌功頌德的書籍。其他還有一些可以當做紀念品送朋友,例如北韓國旗襟章、地圖、旗幟、海報、明信片等,這些都是北韓的社會主義道路的印記,世界上碩果僅存的瘋狂世界。阿里郎是已故領袖金正日時代力推的大型文藝表演,2014年因為場地整修取消了,今年過了一半還未有聲氣。兒子金正恩上台後,喜愛的是牡丹峰樂團,我們形容是北韓女子十二樂坊。成員個個都是貼身短裙的新潮打扮,玩的是電結他、小提琴等,混雜式的西洋搖滾音樂,據說弦樂四重奏具世界一流一水準。不單在商店有賣她們DVD,我們去的餐廳都是播她們的表演,也代表了新時代的降臨。
最後要再說一說酒店餐廳的故事,我們到埗的第一日在這裡吃晚餐,半中半韓的菜式,大約有六個餸,大同江啤酒和礦泉水是例菜。我或許太餓,看到座位前的一碗湯就馬上灌下去,一入口發覺中伏,為甚麼是涼的?原來那是北韓的泡菜,後來每位另上一碗熱的雞湯。十人一桌碟碟清,看來在火車上那個午餐飯盒,大家都沒有吃飽,匆匆食過晚飯後,就出發去看阿里郎。
往後的三天早餐,都在酒店餐廳解決,自助餐形式,中式的粥、饅頭、炒菜炒肉、西式的麵包、蛋糕、煎蛋、火腿,樣樣皆全。早餐重點是咖啡,這家號稱等同四星的飯店,服務當然是講究,一杯又一杯的為客人沖。你點了咖啡之後,她會打開那罐雀巢即溶咖啡,放兩匙落杯,再打開咖啡伴侶,再放兩匙,然後加熱水。服務員用的是家用式熱水煲,下一位客人點了飲品後,她就會加水,再煮一次,然後重覆剛才的工序逐杯沖,人龍幾乎排到出門口,外國人看在眼裡的內心獨白,自然是搞甚麼鬼。香港人對這些事一點都不會陌生,改革開放不久,我們返大陸旅行,無論在酒店、餐廳遇到的服務員,他們儘管都受過教育,但行事只會按上層的指示、規定做,沒有個人意志,又不會變通的,活像行屍走肉的機械人。這麼遠那麼近,立法會早幾日表決政改方案,我才驚覺這種幸福,原來早已植根香港,三十三個扯線公仔不問因由棄票離場,搞出大頭佛,一哭二鬧三上吊好戲連場上演。