蟻速勝利法

  

　　前院友笑我蟻速的寫法，要幾年先到平壤，應付的方法很簡單，即刻再寫一篇，至少感覺快一點抵達幸福國度。近年我很喜歡坐火車，它是自助旅行的好幫手，特別適合我這種獨男，自小訓練成只會坐巴士、地鐵，長大後亦從來沒有考車牌的衝動。火車就像迅間轉移的隨意門，把你由一個地方，帶到另一個地方。在幅員廣闊的地方，這種空間轉移還有多一重意義，就是先進與落後的交換。放在北韓，落差就更大，你等如由文明自由，走向極權封閉。

　　這麼近、那麼遠，中國和北韓相隔一條鴨綠江，中間距離約一公里。疑似是大陸東風型的柴油發電機車拉動的列車，很快就到了幸福的彼岸－－新義州青年站。我們坐的是臥舖火車，即是窗口兩邊，各有上、中、下床舖間隔的車廂。導遊貼心地將中、下舖，留給年長團友，我和前院友就混在一幫上海來的團友，各據一個上舖，但我們只是用來放旅行袋。大陸導遊好像提過，在火車上不能拍照，尤其是窗外的景物，我們只好乖乖的，用眼睛去旅行一會兒。

　　事後孔明，我們選擇2013年到北韓，時機是最好的，先不要計北韓第三次核試，導致朝鮮半島局勢緊張的那一段時間。看前人的旅遊攻略，北韓就像George Orwell小說《1984》描述的世界，旅客全程受監視，某些景點，就連影相構圖、站在那個位置拍攝都有規定。但這一年，北韓好像變了，旅客可以帶手機、筆記型電腦、ipad、單鏡反光機、長短鏡通通不拘，這樣真的不得了。旅行社還教你，準備兩張記憶卡，離開時留一張能過關的樣板卡，給對方檢查。有機在身自然全身都痕，列車停下等候檢查證件期間，我已經忍不住拿相機出來拍照。

　　以往旅客到了新義州後，需要轉火車的，2013年元旦日起，這班國際聯運列車，改為每日對開一班後，這樣就可以由丹東，一直坐到平壤。火車停在新義州有幾件事要做的，第一是北韓邊防檢查，護照、旅遊簽證全部要拿下火車，送到入境的辦公室處理，我們只需呆在車上等。北韓邊防人員亦會上車，登記旅客帶了甚麼手提電話型號，但我貪方便，只申報了那部插了大陸卡的2G諾基亞，由於檢查期間不能拍照，SONY的智能電話收了在旅行袋，但回程時就出事了。他們亦會檢查旅客的行李箱，大約是六抽一。同行的香港人給點中，打開只是隨便看一看，也沒有說有甚麼不能帶進去。但單是檢查，就耗了一個小時，所以當天的午餐要在車上解決。

　　便當是外面送過來的，相信是北韓方面準備的，兩個涼菜、兩個肉，再加一個蛋捲，米飯則是北方常見的珍珠米，礦泉水也是北韓生產的。我超喜歡台灣、日本的火車便當，北韓的只能說有風味，內涵當然就抱歉一點，但好又一餐，唔好又一餐，也總算是幸福的午餐。大陸團友則準備十足，拿到便當後，就翻箱倒籠。他們帶備了二鍋頭，還有香腸、炸菜等加料。他們第一句就說米飯不錯，然後補一槍，都是中國給的，否則北韓那有飯吃。一位阿姨問我，那些肥瘦夾雜的是甚麼肉？我答是豬肉，她說沒有可能，北韓沒有豬肉的，一定是狗肉，我差點連飯都噴出來。

　　當你身處極權國家，那一份看不到的恐懼，讓你自然生畏，簡單如影一張相，內心都要經過一輪交戰、扎掙。我起初也會認同前院友說，又不是BBC、CNN，要拿普立茲獎，犯不著以身犯險，因為秀才遇著兵有理說不清。幾乎到處都看到佩槍的軍人，真的不知道，他會否開槍回應你的「咔嚓」。經過一頓飯的熱身，我的膽子開始大了，自己定下的原則，除非對方背著AK47自動步槍，否則不管了，拍了再算。離開了新義州的邊防檢查站，士兵都下車了，大陸導遊除了拿便當時見過以外，都不知躲在那一卡車廂睡死了，那等如可以自由活動了。

　　不久火車開動了，經過一個看起來像城鎮的地方，我想還是屬新義州市範圍，它是北韓第四大城市，是平安北道的首府。水泥路上有不少行人、部分人騎著或推著單車，也有幾部私家車和貨車。建築物的外牆，是天地一色的素顏，整個畫面就像八十年代，大陸改革開放初期，我們看到初始深圳的印象。所以我很推薦陸路前進北韓，看到的東西肯定比飛機多，這條火車線叫平義線，會穿過平安北道、平安南道，再抵達平壤特別市。北韓幾乎把所有資源集中在首都，其他地方是放棄的，坐火車看到的這兩個道，即相當於省的行政規模，也是較為接近這個國家的真實一面。火車速度很慢，大約是時速四十多公里，白天天氣好，加上高速快門，總會有一些收獲，不過全團只有我們四個香港人有這種興緻。

　　火車不久在進入北韓之後的第二站－－南新義州站停下，這個站看起來很簡陋，到處都是爛地。亦有不少工人在扛一些，不知從那裡拆卸下來的大石塊，再找地方堆一堆，循環再用當做裝飾。這個站最特別的是有北韓人上車，女士的衣著特別醒目，都是鮮艷的顏色，還有高跟鞋。男士的短袖外衣是西裝料造的，顏色不外乎黑、灰、藍、黃(軍裝)、白(恤衫)，儘管很畢挺，身軀總撐不起，這個問題之後再研究。上車的北韓人，不用猜也知道是有辦法的人。新華社駐平壤記者杜白羽撰文，講述在當地住了兩年的觀察，她說北韓女子的衣著日漸色彩亮麗，款式新潮，厚底高跟鞋普及全國，騎單車的女性也多起來。有歐洲遊客表示，見過北韓青年穿黑色和深藍色牛仔褲，還有以前從未看過的女士九分鉛筆褲。杜白羽覺得跟新上台的領導人金正恩有關，他在去年元旦致辭中已提到，北韓將迎來變革和創造之年，強調要提高人民生活，之後我們在官方電視台看到的，盡是一些體育、娛樂、購物等設施相繼落成的新聞。這些只是外觀上的進步，說到內政，例如最基本民眾的流動自由則欠奉，尤其是要去平壤的話，車票外還得要準備類似簽證的東西，無證離開原居地會受罰的，跟難兄難弟的中國真的是孿生的。

　　火車離開新義州後，沿平安北道前進，穿過的都是靠海的郡，例如龍川、鹽州、東林、宣川、郭山、定州、雲田、博川等。臥舖那邊窗，幾乎都是一望無際的農田，種的是稻米、粟米等農作物。特點是密度很高，可以用見縫插針來形容，會有少量牲畜，協助農耕或用來拉車，但都是很瘦。

　　而車廂走廊的那邊窗，風景多一點，因為有一條一號國道的高速公路，幾乎跟火車線平衡的。平安北道約有廿個站，但多數都是直行直過，要停的原因不是載客，而是避車取路權。北韓的鐵路系統大部分已電氣化，但設施落後，連訊號燈都沒有，調度要靠人手。據同團的一位香港鐵路迷說，這裡仍用傳統方法，決定那一列車有使用路軌的優先權，識別的方法是一個呼拉圈，只有拿到它才可以前進，這樣可以避免兩列火車迎頭相撞。

　　我們此行是純旅遊，非為精神病院做報道，但無食藥是常識，病癥是對北韓的一事一物都抱有懷疑，不能凡事相信，又或者以偏見服人。一方面，我會為在火車窗框，獵奇式掃射回來的影像而高興。中間或許有一個半個內心的表情，但我也時刻警覺那些浮光掠影，只是事實的表相，你無從接觸和了解對方，熟真熟假未必有一個最終答案。旅客間甚至有傳說，這條火車線能看到的風景都是計設過，是樣板布景的一部分。以往我對北韓的興趣不大，其中一個原因，是旅遊攻略的相片，影像都很類似。因為打從一開始，旅客就給畫地為牢，你永遠無辦法看到框框以外的事物，現在只是鳥籠的窗框大了，你誤以為看得更遠而已。

　　我們在火車窗內看別人，別人也在窗外看我們，遊客和北韓人的關係，以你眼望我眼、互相監視打量來建立，判斷多來自主觀憶測。儘管有科技協助，還原旅遊過程的空白，例如火車路線、站名、地名、距離等資料，盡量併出完整的故事，但北韓內部的資訊依然很貧乏，簡單如那一列國際聯運列車，到底是用甚麼型號的機車，倒轉整個搜尋引擎都沒有答案。不過今時今日去巴倫紐，跟去屯門一樣容易，北韓就成為炫耀的代名詞，這就是我去這個冷門旅遊目的地的原因。

向幸福世界進發

　　在大陸，只有有辦法同沒有辦法兩種人，出境到北韓的旅遊團，絕對不是張三李四，求其開間公司就可以成行。前文提過，持中國護照到其他國家，九成以上的地方都要簽證，目的地還要是閉關鎖國的北韓，不是兄弟的話，怎會理睬你。在大陸，辦理出入境證件，邊個最大？一定是公安局，它開的旅行社，自然想去那就去那啦！

　　旅行社叫丹東金華國旅，是隸屬丹東公安局的國有企業，有這樣的後台，旅遊業務相關的執照、資格，通通手到拿來。報名需知強調要八日前報名，簽證就絕對沒有問題，包保成行，亦可隨時取消。費用、護照正本，到了丹東才交，報名資料提到的工作單位和地址，括號內的魔鬼細節似有暗示的說，如沒工作，寫無業。住址亦只需寫街道或小區，即係差不多先生上身。我們就是看中大陸旅行社，「是是旦旦」的這一點，才放心地跟這個團，收到報名資料後，旅行社的回覆是：可以做出遊準備了。

　　出發的那一天早上，我們拿著行李到丹東公安局集合，因為旅行社的辦公室就在裡面。之前我看到職員的辦公桌上，足有一呎厚的護照，相信都是辦北韓旅行團的，因為來到丹東出境，大部分人只有一個目的地而已。大陸領隊說，旺季幾乎天天出團，意即是夏天有「阿里郎」做的日子。同團共有廿八人，除了我們，還有兩名八十後香港人，由於出入境手續，跟大陸團友有些不同，行程中都會安排我們在一起，包括坐的臥舖火車。

　　丹東火車站前廣場，放了一座幾層樓高的毛澤東像，在大陸算是少見。我唯一知道的是，毛澤東其中一個兒子毛岸英，當年請纓參與抗美援朝戰爭，遇到美軍空襲死亡，年僅廿八歲。

　　丹東火車站很宏偉，原因是零九年才落成，花了不多，四個億人民幣而已。它隸屬瀋陽鐵路局，主要線路是瀋丹鐵路，2013年的時刻表，一共有廿六個車次，來往東北三省的大城市，例如齊齊哈爾、哈爾濱東、瀋陽北等，南下的目的地有北京、上海和青島等。我覺得站的規模跟線路不成正比，唯一的藉口，它是跨境口岸，但目的地只有一個，自1945年開始，每周只有四對往返北京、丹東和平壤的列車。就算到了去年元旦開始，丹東至平壤的火車增至每日開行，但整個站的人手是七百多人。我們起初是坐動車，由北京至瀋陽，然後再轉巴士至丹東，其實火車都可以，只是班次較少。據說將來甚至會有高鐵覆蓋，預算2015年通車，到時瀋陽至丹東的207公里路，行程縮短至一小時。再連接京瀋客運專線，它是大陸高鐵網絡「四縱四橫」之一，京哈客運專線的其中一段，簡單講就是千里路程一日還，以往金正日訪華坐火車都要坐半日，將來四個小時就可以了。然而這麼巨大的投資，每日只是招呼兄弟的一班車，效益如何可想而知，但大陸向來凡事不計較後果的。車站樓底至少有兩、三層樓高，但我感覺不到有空調的存在，儘管位處東北，炎夏時至少也有攝氏三十度，它只開了近地面的窗戶，角度還要是不超過四十五度，好像慎防有人逃票偷爬進來似的，在大陸實在有太很多事，我們一世都不會懂。

　　北韓旅遊簽證，只是一張A5大小的紙張，除了封面幾隻英文字和數字，其餘是我看不懂的符號文。北韓導遊說擔心旅客在護照留下證據，去其他國家有困難，指的當然是「美帝」。出入境印章會蓋在紙簽證，離開北韓時亦會收回，所以我們一拿到就搏命拍照。去年四月，朝鮮半島局勢還是很緊張的時候，一位同事，跟好幾位報稱無業的行家，跟同一間旅行社出遊，不知道為甚麼，拿的卻是商務簽證，結果印章全蓋在護照，他們看來要提早換護照了。

　　遼寧的丹東，只有五隻手指以內的旅行社，獲准辦北韓旅行團，從這裡進入北韓，大概是中部，亦是最接近平壤。吉林的圖們，有另一個接壤北韓北部的口岸，《我們最幸福》裡面的主角，都是住在附近的清津市。丹東和圖們是從中國進入北韓陸路口岸，至於高麗航空在最近的瀋陽、北京、上海都有航點，不過出團的頻率稍低，一方面受制於航班，另方面，北韓不是大陸人出境首選目的地。其他省市的組團社，會將客人賣給丹東這間旅行社，同團的大部分人，是由上海坐火車過來的。

　　在丹東火車站，我們已經進入幸福的氛圍，因為在候車大堂遇到前往大陸做買賣，準備返回平壤的北韓人。他們一點都不像曾經遭遇大飢荒，十多歲的年青人身上還留有嬰兒肥，他們有大包細包的行李，看似媽媽的，還要在那個所謂免稅店，盡最後努力掃貨。他們就像大陸那一種有辦法的階級，吃得飽、穿得暖，最重要是還可以離開國門，看看對岸的花花世界，在北韓只有精英中的精英，才可在首都生活。

　　我們坐的中朝國際聯運旅客列車，編號為95次，早上十時發車的，到平壤是下午四時半(時差快一小時)。機車頭緊接一列深綠色的北韓車廂，跟著是餐卡，車尾則是給到北韓遊客專用的臥舖車廂。在大陸坐火車，你又會發現一個奇怪的現象，不管跨境、高鐵動車、抑或普通車次，月台從來都沒有乘客等車的。一列坐幾百人的列車，鐵路職員只會在開車前十分鐘才檢票，等你趕頭趕命，扛著行李，追趕跑跳碰地上車，總之每次總要出身汗才安樂。

　　又由於這是一趟跨境的列車，中方邊防人員會將早前收走的證件，在月台逐一發還給乘客，才讓他們上車。他們事前早已交帶，過程不能講電話和拍照，就像過海關時一樣，但當然有人不理勸告，結果就被喝令刪除相片，這是我在整個行程見過的唯一一次，而且只是中方人員要求，反而在北韓沒有出現過。至於我們的上車照片，是等中方邊防人員離開後才拍的，所以不用刪掉。

　　前面說的北韓家庭，自然也在這列火車上，當時有兩名穿著典型北韓衣服的男子，替他們推行李車，當時我覺得其中一名較為瘦削，但屬鋼條型的男子很面熟，後來才想起，我應該別人的北韓遊記，看過他蹲在月台被偷拍的相片。說時遲那時快，這列火車徐徐開動，逐步把我們帶到與外隔絕的世界，過四日幸福的日子。

來回鐵幕又折返人間

　　脫亞入歐這個系列，跟幸福謊言的北韓旅行團，屬於同一趟旅程。我本身買了十四日有效的北京機票，先轉火車去遼寧省會瀋陽，再換巴士去中朝邊境城市丹東，然後跟當地旅行團出境去北韓。若果我只去幾日北韓就打道回府，未免太過浪費，雖然同行的病友是這樣，但我沒有家室，也比較閒。香港跟北京相距近兩千公里，飛一轉排出來的二氧化碳，和各種溫室氣體，構成了碳足印。我能做的是盡用逗留日數，在周邊地區多玩一下，減輕碳排罪孽。為了配合今次社會主義幸福天堂和跨境旅遊的主題，我決定要來回鐵幕又折返人間，目的地指向另一個跟中國接壤的俄羅斯，中朝俄是共產三兄弟，走一樣的路，命運卻大不同。我經常去旅行，但很失禮，足跡未離開過亞洲，今次可以催眠自己，總算脫亞入歐，所以幾辛苦都值得。

　　俄羅斯這一段行程，一直是我最擔心的，由證件、交通、語言、貨幣等等，事前儘管花了極多心力去搜集資料，但都有點徒勞無功的感覺，不知道是否可行。中俄算是跨歐亞，我還要買貴一點的全球旅遊保險，雖然北韓好像不在受保範圍。香港人天生不羈愛自由、千山獨行不必簽證，要在極權專制國家之間穿梭，無異於「有自唔在攞苦來辛」。本來用錢解決到的問題，就不是問題，直接坐飛機過去就成。然而我卻揀了最高難度的方法，兜大圈兼陸路過關，能夠齊齊整整回來，總算祖宗保佑。　　

　　話說北韓的幸福旅程結束後，我先退回瀋陽，然後再坐動車北上黑龍江省會哈爾濱，然後又再向東走，到另一個邊境口岸城市綏芬河，出境去俄羅斯遠東地區最大城市－－海參崴(大陸譯符拉迪沃斯托克，到今日我還是記不來)。網上有很多資料都說，每星期有兩班對開的國際列車，由哈爾濱開出，過境後在烏蘇里斯克(大陸又稱雙城子)，一班向南直達海參崴、另一班向北至哈巴羅夫斯克(大陸又稱伯力)。但我查遍鐵道部所有車次，都沒有這兩班車，只有一班K次列車，晚上由哈爾濱開出，隔天早上到達綏芬河。然後我又發現，大陸前往海參崴的旅行團，都是坐這一班火車，早上八時前抵達，換一班跨境國際火車，坐一個站到俄羅斯的格羅捷科沃，簡稱格城，再換巴士去海參崴，又或者在綏芬河坐巴士去海參崴。

　　我起初只買到那班通宵火車的硬坐票去綏芬河，後來在走回酒店的路上，找到有巴士，下午兩點半的車，售票員說四、五小時就到。一來比火車快，二來早點到綏芬河，可以處理跨境交通、兌換盧布零錢，我就把火車票退了，改坐巴士。我還趁開車前的幾個小時，跑到道外魚市場考察，又滿心幸福地在有名的秋林食品，買了麵包、香腸，當做午餐，完全投入俄式氛圍。

　　第一道難關在客運站，我在開車前半個小時入站，人多到不成。跟坐火車一樣，十分鐘前才會開閘檢票，擋在閘前的人群，都不知道是搭那一班車，也不會管後面要上車的乘客。我推著行李箱，強行從另一班早點開車的通道，衝到前台檢票，工作人員還叫我幫忙開閘放人，我當時正在替在人海掙扎上前的人抹一把汗。大陸自誇神舟上天、蛟龍下海、高鐵神速的今天，坐車慘過走難，我真的不解？上到車我以為成功了一半，心情跟天氣一樣好轉過來，由北京、瀋陽、丹東、平壤、哈爾濱都是烏煙瘴氣。巴士沿著綏滿高速公路，駛了約三個小時，到達二百公里外的亞布力服務區停下來休息，讓乘客上個廁所，或買點糧水。太陽像要下山，有點微涼，但給我找回該有的藍天，又心想快到了，誰知這才是中伏的開始。

　　巴士繼續在高速公路飛馳，七點前，天也黑齊，怎麼還未到綏芬河，我問其他乘客才知道，還有很遠，全程車要七個鐘的。我回來後再查谷歌地圖，停服務站的時候，只有走了少於一半的路，往後還有268公里路，結果我是晚上九點半才到達綏芬河。我原本是坐通宵火車，所以沒有訂酒店，行程改變後，在攜程、藝龍可訂的四、五間酒店都滿了，我想說條件差一截的招待所，都能接受宿一宵，但連床位沒有一個。其中一名店員說，這裡正在辦邊境貿易世博會，湧了幾千人進來，全市的酒店旅館招待所都爆滿了，還叫我去幾公里外，找一家洗浴中心，才有可能有地方休息。我在找住宿時，心裡就有後備方案，趁周圍的食店原還未關，先吃個晚餐再算。結果我在一家網吧做電波中年，由於我要用帶來的筆記型電腦，店員給我一樓的位置，變相十塊錢人民幣就包場了，他們一票打遊戲的，包括店員就在地庫。

　　這一晚過得特別快，因為凌晨兩點半就天光，綏芬河位處於中國最東面的小鎮，但跟了北京時間，實際上應有三小時時差。稍事睡了一會，我就離開網吧，坐計程車到國際客運站，下車時我不敢相信自己的眼睛，司機亦說沒有去錯地方，我面前的是一個傢俬城。我到的時候剛過五時大門未開，這裡開去格城的頭班車是五時五十分，這是我在網上找到的資料，但奇怪只有去程，沒有回程。我在對面的公園，吃剩下來的麵包做早餐，順道看清楚這個綏芬河到底是怎樣的？這裡雖然邊境小城，但高樓大廈林立，且都是新束束的，就像一個新樓盤開發區。

　　國際客運站就在商場二樓，每日有廿六班車，大部分是去格城的(Grodekovo)，四班去烏蘇里斯克(Ussuriysk)、一班直達海參崴(Vladivostok)。我買了第二班車(151人民幣)，即六時十分，原因是售票員在頭班車開的時候，才施施然上班。因為上車前，有一些手續要辦，所以趕不上，它跟坐飛機一樣，寄艙行李要過磅，頭十五公斤免費，之後的要另外付運費，我的行李箱好像十二公斤左右。坐同一班車的中國人，都是過俄羅斯那邊做生意、打工的，而俄羅斯人則是遊客或水貨客。

　　離開國際客運站，不到三分鐘就到中國口岸，對香港人來說沒甚麼不了，總之有車到，自然就可以過關。但在中國卻不能這樣理解，中俄接壤的土地很廣闊，綏芬河南面還有兩個口岸，分別是近一點的東寧，另一個是吉林的暉春。網友攻略說，香港人不能用東寧口岸出入境，原因無人知，還補多一句，大陸做事從來不用解釋的。至於暉春，距離丹東近一點，不過沒有鐵路過去，要坐巴士，路程上可能差不多。據2011年新華網的報道，吉林長春有國際客運，十六個小時的巴士直達海參崴，中國周一、周四發車，俄羅斯亦會對開兩班車。自這篇報道之後，我找不到任何大陸人的攻略，搭過這班車，再者不是日日有車，不值得博。我不是超級旅遊家，選擇用綏芬河口岸，都是執人口水尾，人去我去而已。特區護照是零九年七月，獲免簽證入境俄羅斯十四日，所以在大陸用陸路口岸出境的師兄不多，可參考的攻略不夠十篇。

　　持中國護照的散客，事前要做簽證的，另外出關時還要附健康證明書。香港人出入大陸是用回鄉卡，但我連同特區護照給邊檢人員，她翻來覆去後大聲問，站著睇場的上司，能放他出去嗎？他看也不看說，香港護照很多地方都免簽的，沒有問題。過關後，邊防武警在上巴士前再檢查乘客證件，結果又跑回去邊檢問。看守著我的武警說剛調來，從來沒有看過回鄉卡。

　　離開國門，翻過一個山谷，不用五分鐘，就可以到達俄羅斯國門－－波格拉尼奇內(Pogranichny)，乘客要下車辦入境手續。邊檢人員要拿筆記本出來，又要問上司，才知怎樣處理我的護照。她向我說一堆俄腸，但雞腸在這個國家是行不通的，有些同行的中國人告訴我，要填一式兩份入出境用的表格。再過關時，我醒起要連同回鄉卡一起交，之前她一直奇怪，護照上找不到我的出境印章。

　　我真的入歐了，忍不住拿相機出來影相，之前有攻略提過，俄方邊檢絕對不能影相，既會沒收相機，兼要罰款。我在巴士掩護下影了幾張，司機馬上走過來說不要拍，回到車上，我都不敢對著俄方人員硬拍。由綏芬河至格城，大約廿多公里路，但我花了一個多小時才走完。下車時，我找一位阿姨，幫我問去海參崴的車，其實有點明知故問，就是只有下午那一班直達車，但去到海參崴是晚上十一時(當地時差快三小時)。她起初以為我這邊有人接，又或者懂俄語，否則根本無可能一個人這樣子出遊。中國同學會在外地特別會守望相助，她著我一起搭白牌車轉到烏蘇里斯克，那裡去海參崴的巴士會頻密一些。我身上只有一張五千盧布的大紙，幸好司機有零錢找，車費約500盧布(約125港幣)，因為已經忘記了。到埗後，她把我交托給巴士司機，到了終點站，再幫我叫的士到HOSTEL，她本來是到烏蘇里斯克做買賣的，所以會一點俄語。

　　烏蘇里斯克是俄羅斯遠東地區的大城市，但在全國來說，發達程度大概像東莞、佛山之類，客運站都很簡陋。我坐的是501線(約200盧布)，一看就認出是南韓、日本的二手車，更要命的是封閉式的冷氣巴士，盛夏八月只開了車頂兩個氣窗做空調，沿途還遇上修路，開得很慢。我就像焗桑拿般，坐兩個小時，才走完一百公里路。

　　海參崴所在的區域，地形上是一個半島，有點像朝鮮半島，遊客一般要去的市區，即是西伯利亞鐵路東面的終點站，像是半島伸出來的手指尾，所以到了海參崴客運站，還要再轉車。但我要記著這個車站，因為回程的時候，要在這裡坐車，這裡不單有巴士去烏蘇里斯克、格城，跨境返回大陸的綏芬河、牡丹江，以至直達哈爾濱都有。

　　這裡的的士多數是用叫的，當然亦可以攔私家車，跟他議價，我在更亭等候時，一個私家車司機跟我搭訕，問要去那裡，但我根本不會講，就繼續等巴士司機替我安排，和拍些到此一遊的相片。司機說要500盧布，有點偏貴，但我不管那麼多就跳上車了，也給了司機俄文地址。海參崴的資料，地圖之類，來自寂寞星球的西伯利亞一書，只有廿多頁，但相信內容是史前的。它說到市區約三公里，憑我目測也知道不止的，再用谷歌地圖查一查，是九公里才對。我清晨由綏芬河出發，到海參崴前前後後坐了四程車，花了八小時，在當地時間下午五時前提前達陣，那種滿足感簡直不能形容。

　　住宿的地方叫OPTIMUM HOSTEL，在這座很宏偉的大樓裡面的一樓，我住的是八人房的床位，700盧布一晚。住客多是俄國人，遇過有南韓、日本人，但只有我一個中國人。我在網絡訂的，貪它近火車站，據說海參崴只有兩間青年旅社，另一間在半山的，據說比較多外國人，可以用英語溝通。

　　新家的文章，跟舊家一樣是跳著寫，不按時序的，美其名就是後現代，玩時空交錯，不想給時間軸束博。臉書也是這樣，貼的主要是旅行相片，多數都不是即時的，特別是之前沒有智能電話。朋友都有錯覺，我的生活只有旅行、同一個地方好像去了很多次，因為都是這裡貼一點、那裡貼一點，永遠沒有一次過，背後的原因是相片太多，手機要影、相機要影、還有全景、魚眼、LOMO要影，整理著實需時，還有像水龍頭一樣，沒完沒了的口水。

　　還記得以前影菲林，都會把日期打在相片，其中一個功能是記錄，即是事件發生的時間。這個也是攝影術發明的初始用途，西方的法院亦一直信納菲林相片，做呈堂證據，現時執法人員用「寶麗來」拍攝證物相片，也跟這個很有關係。若果沒有日期，又或者刻意亂按，可以賦予相片一個新的意義，甚至是一個新的故事，這就跳出了記錄的框框。總之系列全開，成熟一篇寫一篇，反正無一百廿歲命，都不用想要收工。