同城天涯不同命

　　青島獨有的味道，三天都索不完，三篇也結不了。前文常說的老城區，就是德國在一個世紀以前，佔領青島期間建立的城區，現在官方把它劃入市南區，它所在的半島南面是向海的。我選擇住在海灘古堡酒店是明智的，之前大部分的遊歷，幾乎都在腳程範圍。今篇餘韻未了的西洋味，來自酒店的東面，要坐公車過去的八大關。這一區的幾條主要道路，用中國八大關隘命名，包括韶關路、嘉峪關路、涵谷關路、正陽關路、臨淮關路、寧武關路、紫荊關路和居庸關路。八大關亦只是泛稱，還有其他路名，數目亦已增至十條。資料說這裡的特點，是公園與庭院融合在一起，每一條路，分別種了碧桃、紫薇、五角楓、雪松、海棠，由春天到秋天有不同的花期，當然我去得不是時候，甚麼花也沒有。

　　八大關有所謂九大謬誤，其中一樣是沒有德國味，這裡大部分的規劃、建築都在廿、三十年代，那時屬國民政府時期。不過西洋味還是特重的，它匯聚了迴異的建築風格，有萬國建築博覽會之稱。很多電影、電視劇都在這裡取景，但前文說過，《戀之風景》是例外的，除了嶗山，沒有需要再為其他地方加持。電影以外跟香港的關係，還是有的，葉倩文和林子祥合唱的《選擇》，MV就是在這裡拍攝的。這裡的地標是黃海路十八號的花石樓，又是用了大量青島特產花崗岩興建的。建築物的外貌，融合了希臘、羅馬哥德式建築特色，呈現的是歐洲古堡風格。由於是臨海而建的，塔頂可以飽覽第二海水浴場。花石樓是收門票的，但我抵達的時候已經關了。這棟建築物的歷史說法不一，一塊花岩崗石碑上寫著，花石樓1903年由德國人興建，但另一塊較後期製作的不鏽鋼標誌牌，說白俄羅斯貴族在1930年興建。不管結論是如何，現在是共產，即所謂人民共同擁有的。

　　剛才說過，花石樓面向的是第二海水浴場，即是香港常叫的沙灘。資料說，德國佔領青島之初，總督常騎馬到此狩獵和下海游泳，之後才把這裡辟為海水浴場。現在浴場東面設置了疑似更衣室、沖身等設置，跟環境是合拍還是衝突，留給大家評價好了。

　　在三、四十年代，八大關又可以說是當時的使館區，多個歐洲國家都有使領館，或者是外交人員的官邸、別墅在這裡，蘊釀出聯合國的味道。每一間大宅、別墅，都有它的一樓一故事，建築物有故事、主人也有逸事，包括居庸關路十號的公主樓。1929年，丹麥王子坐郵輪到這裡遊覽，給這裡的風光吸引，於是委托首位丹麥領事買地建屋，參考安圖生童話的古典式建築，打算送給丹麥公主做禮物。公主樓建好了，但主人一直沒有來過，現在只有體弱的本土公主和王子，因為已改了腎病療養院。

　　青島市政府一直知道八大關是寶，它把這裡規劃成觀景旅遊和休養度假的區域，而沒有改成街市式的商貿、娛樂區，也算是大恩大德。經過大規模的文物普查後，有來歷的建築，屋外面至少都有一塊牌匾，簡單介紹原來的歷史和沿革。部分給公家單位佔用的，像公主樓那樣，要改成旅遊點則有很大的難度。另外有一些看起來像私人擁有的業權，反而有條件改成高級餐廳，至少跟周遭很配合。

　　那麼青島有沒有現代化的一面？答案是肯定的，一切就由八大關開始的。我沿正陽關路一直往大路走，就會抵達我最初下車的地方，這條路叫香港西路。十字路口有一個更亭，香港人一向就是這麼白目，大庭廣眾有甚麼東西不能拍？正在站崗的，相信是一名武警，他跟我相距大約五十米，馬上喝止我。但來不及了，我在驚惶失措下，還是拍了這一張，相片有修改過水平。在大陸，有些事還是不要鬥氣，當時我真的有擔心過，他會否拔槍？始終是第一次，獨個兒行走江湖，又明知道大陸，從來是兇險而沒有命賠的地方。撰文的時候，我有搜索過網絡的、或一般的地圖，都找不出這個人守衛的是甚麼地方，其中一個線索，那裡應該是青島武警支隊的營地。

　　公車在微雨下朝東面一直開，走了差不多十五分鐘，就像走進入空間隧道，沿途看到的景物，跟之前在老城區看到的差太遠了，這裡相信是青島的現在進行式。在公車站等車的路人，我還未察覺甚麼異樣，但重點還是要留意建築物。天色有點暗，公車駛至香港中路，你就會明白為甚麼跟香港有關。陽光百貨門口廣場放著的是聖誕節裝飾，還有左邊的燈箱廣告，賣的是名牌GUCCI，是陸客來香港最愛血拼的品牌，貪圖不用打稅，還有人民幣升值，購買力變相增強，這是後話。這段路另一個名字是綜合商業街、金融街，故此才有青島國際金融中心。這裡仍屬於市南區，但這一塊的定位，是青島時尚閩江街區，市政府大樓、北京奧運協辦項目帆船中心也在這裡。香港唯一拿過的奧運金牌，就是來自滑浪風帆，這裡也可以講是青島的中心商業區(CBD)，即等如香港的中環。

　　另一個題外話，這裡用了閩語系地方做街名，包括這間在泉州路的酒樓，因為再沿香港中路走下去，還有一條台灣路。我下車的原因是這裡有書城，另一方面它很像香港的尖沙咀、旺角，或是台北的東區，是當地時尚界別，潮男潮女活躍的地區。這裡除了香港味，還有泡菜味，正好配合我晚餐想試點別的想法。店裡客人不多，我聽到的都是韓文，註定是有口福的。我點了烤五花豬肉和炸醬麵，豬肉是廚房事先烤好的，沒有很大的驚喜，但還是似模似樣，有泡菜和生菜包起來吃。有常追看韓劇的，一定看過這種炸醬麵，吃完滿嘴都是黑黑的。美食家蔡瀾說過，這種用黑色麵醬、洋蔥和肉碎混出來的，是山東道地的做法，傳到南韓以後大受歡迎。天氣雖冷，喝的是嶗山牌啤酒，仍走不出青島啤酒的勢力範圍。在大陸點啤酒，你一定要問冰的嗎？因為他們會喝常溫的，也確定我們從來是有分別的。

　　山東跟南韓的關係也體現在天幕城，是不是有點熟，好像屯門某個商場？這個在市北區，啤酒街附近的特色室內步行商業街，是零七年才打造的。總長約460米的天幕，還有廿多座青島特色的老建築，包括這座花石樓仿造建築，都有簡單的介紹牌匾，上面寫的外文，就是日文跟韓文。

　　青島跟香港很相似，做過殖民地或者租界，時間都是上百年，但是兩個城市現在的光景，落差還是很大。德國留下的建築，是青島取之不竭的旅遊資源，但日耳曼民族做事嚴謹、精確、有效率的態度，差不多先生一點也學不到。香港的西洋舊建築拆得七七八八，似乎沒有可恃，任何一個大陸城市都在追趕，新的在蓋、舊的在保留。論硬件，隨便找一個區都比香港優勝，像青島火車站，九一年改建原站址南的這座建築物，是依原來的德國文藝復興風格興建的，鐘樓增高了三米，跟新建的候車大樓比例匹配。另外零八年後，這裡成為膠濟鐵路動車組的始發站，南北候車大樓之間的風雨棚，跨度是全國最大的，新火車站在奧運期間正式投入使用，創下四個中國之最，聲稱是國內最牛的火車站。我由青島至濟南、濟南再去南京、南京來回蘇州、南京至杭州都是坐動車，亦一直推崇它。以外國的標準，動車的時速超過二百公里，算是高速鐵路了，祖國現在有的是財富，鐵路技術都能從外國人手上買到，改頭換面之後，就叫自主研發。但大陸最缺的是駕御技術，指的不單是開車，是經濟高速發展的單軌前進，制度、法治一直沒有同步跟上來。溫州動車相撞、後續的處理手法，揭示了一條腿走路，終有一天會闖禍，可憐的是，代價卻由平民百姓承受。

懂的就是寶、不懂的就是草

　　地理位置決定了一個城市的命運，青島跟香港一樣，屬於中國沿海的港口城市，接觸西方文化，可以講是佔了先機。這種文化交往，不管是願意還是被迫、主動還是被動，發生了就得留點痕跡，就是前文說的那股摔不掉的味道。教堂就是當中的典型產物，就算外國人一度撤走了，但建築物、宗教卻留了下來，這張照片跟前文那一張夜景相，站在差不多位置拍的。

　　那一天，浙江路天主教堂依然沒有開放，但風景卻不一樣，因為多了很多新人，在外圍拍攝婚紗照。資料說，中國早在一百廿年前就有人拍結婚照，當然那些都是在影樓拍的，穿的也是中式夾襖。至於新郎新娘穿婚紗、西式禮服的照片，要到上世紀二十年代才出現，源自少數由海外歸來的留學生，在教堂舉行婚禮時拍攝的相片。而這種時髦的結婚照，在三十年代就成為名媛貴族追逐的玩意。新中國成立之後廿年，結婚照就由華麗回歸到簡單樸素，就像電影《我的父親母親》、《山楂樹之戀》裡面一樣，新人穿著農裝或軍裝，在影樓拍攝「老三篇」，就是一套三張包括全身、半身、半身特寫的結婚照。上海老師傅王開說，黑白照片臉部都有一些投影造成明暗對比，主角便有立體感，灰度則能細膩地呈現細節。跟九十年代，台灣、香港等婚紗影樓多用平光，即世界光，打至全景通通透透。學校的方丈說，人像照的測光，通常大半級或一級，主角就算擁有月球表面的皮膚，都能變成滑不溜手。現實是這種形式的結婚照片，開拓了大陸市場，彩色相片、影樓造型、外景婚紗照，更加成為業界的主流。

　　現在我們去喝喜宴都經常會問，台灣到底甚麼時候，變了港人結婚相的主要拍攝地？為甚麼一定要看成長片段？更誇張一點，甚至會把相戀經過拍成短片，我沒有拍過結婚相 片，不找資料真的不知道，台灣的婚紗產業，原來是冠絕全球的。有超過一千家婚紗店、相關的從業員有兩萬，年產值一百零八億新台幣，即約四億美元。有學者表 示，台灣婚紗業成功的地方，在於它能打破傳統，把結婚照片和婚禮分開，外國一般是在婚禮的時候，在教堂拍照的。除了結婚當天，新娘子也可以打扮得美美的， 婚紗亦不限於當天穿。既然婚紗照是預先拍的，造型、場景的變化就可以很大了，要是有錢和有閒，想要多夢幻都成。在大陸，看到人家穿洋服、白禮服，總覺得怪怪，當然還有那些生硬的姿勢。硬有兩個原因，第一當然因為他們都是素人，自然不像大明星，得靠攝影師或助理指點，才能完成難度三點九的動作。第二則是天氣真的太冷，氣溫攝氏幾度而已，新人、新娘早已包著羽毛衣，捲起身體像拍電影、等埋位。

　　這不是青島的專利，過去一年，我去過的廈門、廣州等，就是曾經有外國人進駐過的幾個港口城市。每逢陽光燦爛的日子，那些洋樓建築，都堆滿拍攝結婚照的新人和攝影師。香港的朋友，現在十個有八個都是在台灣拍的，剩下的一、兩個，也未必支持本土製作，有的去北京、九寨溝，甚至是東京都有。香港地方小，有特色的建築物，不管是中式的、西式的，能拆的都拆了，像青島老城區那樣，能保留的就保留，反差之大實在嚇壞人。從浙江路天主教堂，折返最熱鬧的中山路，隨便都遇到一些舊建築，包括這間青島婦嬰醫院。這座建築物佔地很廣，但是尋遍各大地圖網絡，也考證不到是屬於甚麼單位，或作甚麼用途。

　　2010年的遊歷，我會以「睇樓團」來形容，主要都是看建築物。不是因為我很愛，剛巧都是這類景點而已，若說德國建築特色，我會用麵包來形容。我認為青島信號山山腳的這塊麵包最美，這是德國總督官邸舊址，現在叫做迎賓館。咖啡色一塊一塊的，像是麵包皮的花崗岩，屋頂、露台、牆腳大量使用這種建築材料。十九世紀末，德國佔領青島後，當時的建築師拉查魯維茨，按照柏林皇宮的圖紙，縮小十倍來興建總督官邸。當時青島造城，由首長官邸、平民百姓家、街道基建等等，都是比照德國城市來規劃的，叫小德國一點也不為過。

　　德國人的優點是做事一絲不拘，工藝技術都是精準無誤的，官邸工程先後有四間本地公司承接，但因為達不到要求被淘汰。官邸裡面的護牆板、門窗等木製品，德國監工只要發現接縫插得入刀片，就會用斧頭劈爛重做，建築物現在有超過一百年歷史了，裡面的木製家具都沒有裂縫和變型，上圖一的是通往二樓的木樓梯，上圖二則是在二樓拍回大廳的情況。不過這裡的主人則換了很多遍，由最初的德國膠澳總督、日本膠澳總督辦、國民政府奉系渤海艦隊司令等等。國民政府在1934年，把這裡改名為迎賓館，用來接待貴賓的，接待過宋美齡、蔣經國。共產黨解放青島後，這裡繼續承擔接待賓客的任務，毛澤東亦曾經在這裡住超過一個月，直至九十年代初，才正式對外開放接待遊客，由於有毛主席加持過，都算是紅色旅遊景點，門票十元人民幣算便宜。

　　站在迎賓館的露台，就像倒帶回望了青島的百年滄桑，不管你對歷史有沒有興趣，裡裡外外都很值得參觀。不管德國人當初抱著的是甚麼目的，現實是這座小德國城，現在是青島的迎來四方客的生招牌。除了青島，上海更不用說，廈門、廣州等等，都是中國當年的對外通商口岸，留下的這些文化遺產，面積不是以一座座算，是整個區、整塊的保存著。人家一點都沒有介意殖民地的餘韻，還當它如珠如寶，大肆活化和再造。香港則視之為草芥，除了早抖，應該沒有別的說詞。

膠澳洗不掉、唯有味隨身

　　甚麼是意識流？甚麼是後現代主義？其中一個特點就是時空交錯，總之就是不按時序出牌。作者要不死、搶回主動權，考驗粉絲死忠程度，就是那種「有前無後，打死罷就」，但求出拳快感，不理擊中與否的時尚態度。再者我一向秉承「講明不算整蠱」的座右銘，系列首篇早說文章會跳著寫，隨心出發，亦故意跟其他系列錯開，簡單講就是亂來、沒有路捉就對了，感謝還有人願意定時關注。

　　大江大海的起點是青島，逗留了五日四夜，佔了行程近四分之一。時間不及南京那麼久，但因為不用觀看球賽，純玩度高，不管以相片數量，抑或口水濃度計，還是小勝一個回合。青島佔地24,454平方公里，即是大約廿個香港、一百個大台北市的面積。不管現在怎麼規劃、打造，幾乎所有外來的人，都會把焦點放在老城區，看看照片你就會明白，吸引人的就是這股揮之不去的德國味道。

　　相片在信號山公園拍的，這裡可以俯瞰市北區、市南區的景色，我沒有去過德國，但也敢誇口說，在當地也找不到這麼完整的歐式風情。德國在1898年跟當時的清政府，簽訂《膠澳租借條約》，膠澳是青島的舊稱，租借方擁有絕對的政治、司法、軍事等權力，會派遣總督坐陣，打理租界內大小事務。租界跟殖民地的分別，就是技術上，主權仍屬於清政府的。德國侵佔青島以後，就在這裡興建信號發布台，懸掛各類信號、氣象、風力標誌，給進港的船隻使用，因而得名信號山。旋轉觀景樓，則是在1989年續建的，我去的時候，門票13元人民幣。

　　我趕著上山出了一身汗，勉強在這裡喝一罐可樂，坦白說觀景樓是給情侶約會用的，一個人的話可以不用上去，反正一直在轉，拍不到相片，也可以省幾塊。信號山西面的景色，包括有棧橋，再後面的現代化建築物，是八大峽，屬於市南區較新發展的區域。

　　我住的酒店，跟信號山公園很接近，是步行之內的距離，某一晚我經過的時候，把幾個看起來像草菇一樣的建築物拍下的。公園晚上仍然開放，但路燈欠奉，夜景跟香港、台北等大城市，還差很多。

　　信號山公園附近確實亦有很多景點值得逛一下，而我一向恃著膽正命平，就是愛亂逛，儘管身上是帶著地圖的。我明明看到路標，但兜了兩個圈都找不到江蘇路的基督教堂。由於沒有街燈，我站在三角迴旋處看了一會，才見到小路，教堂就藏身在小丘之上。江蘇路的基督教堂，進去的門票是一個價、裝修中的鐘樓還有一個價。門票已經成為大陸旅遊的最大負擔，每次得用超級電腦分析是否值得購票？

　　我從原路走回三角迴旋處，再沿著沂水路一直走，就到了膠澳總督府舊址，就是租界的年代，德國派來的一把手官邸。早在我起行前，已經知道正在大修，還爆出有工人把很有價值的古物，當做普通的裝修廢料掉棄，但到此一遊的門口相免不了。這座建築物建於1903年，跟當地大部分建築物一樣，曾經多次易手，解放後成為青島市人民政府辦公樓，現在則是青島市人大常委會和青島市政協的辦公處。斜對面馬路黃色外牆的這座建築群，同樣都是德國式的設計，現時同樣是市政府屬下的單位辦事處。遊客在老城區浪蕩期間，三步一樓、五步一閣，到處都能感受到這份德國風情。

　　從沂水路接西北方向的德縣路，就可以找到天主教堂。這是我從另外一個方向走上去的，那時我想起的是南韓明洞教堂，一樣的斜路、一樣的磚石雙塔式的建築，當然教會走過的路就很不一樣。這座天主教堂正式的名稱叫聖彌愛爾大教堂，建於1934年，亦是德國設計師的作品，現在是當地的天主教會的主教座堂。

　　沿浙江路折返，朝海邊走就是棧橋，沿岸就是最繁華的太平路，很多主要的公車，例如再往東邊的八大關、奧運帆船中心等新區、以至是更遠的嶗山，都可以在這邊坐車。而我住的德國海灘古堡酒店，就在這條路的盡頭。在這裡吃海鮮、喝啤酒、散步在海堤的小路，應該是夏天旅遊旺季的指定動作，那時氣溫大概只有幾度，但能呼吸著山寨德國的味道，總算值回票價。