北京是共產三兄弟之旅的首站,純粹飛機出入、駁腳之用,我們明明是坐火車,陸路過境去北韓,最近航點是深圳才有的丹東,退一步香港飛則起碼是瀋陽。同行友人建議先飛北京,再換直達臥鋪火車,睡一晚就到丹東,結果證明是中伏的,詳情有機會會另文再講。完成北韓的幸福旅行團,我們分道揚鑣,友人如願坐到那一趟火車回北京,再坐飛機返香港;我則脫亞入歐,經陸路過境海參崴,回程在北京住幾天,看看金魚、逛逛奧特萊斯(OUTLETS),整個旅程玩了約兩星期,美其名碳足跡較環保。一般遊客遊覽的景點,只有恭王府和什剎海,是曾經駐京工作的師妹介紹,我特意訂了桔子官園橋附近的分店,最方便的玩法是免費借用酒店的單車。
單車出行選在離開京城那一天早上,酒店沒有包早餐,我乾脆騎到恭王府,尋找胡同京味好了。從酒店轉出大路平安里西大街,向東騎至地安門西大街,過了北海北地鐵站不久,南面是北海公園,北面就是什剎海和恭王府。大陸曾號稱為單車王國,數量比汽車多九萬幾倍,北京街頭仍然有不少單車穿梭,但電動單車比較多,從騎者的身型,你會發現當中有更多深層次的變化。這裡屬於京城的二環,算是心中之心的精華地帶,炎夏騎在路上,汗水加上空氣中的煤碳粒子,等同做了一層面膜,可惜不具美白潔膚功效。我沒有近視,但在馬路踩單車,太陽眼鏡是必需的,並非想耍帥,就算是平光鏡片也好,因可阻隔乘著風勢直割眼睛角膜的沙塵粒子。
今時今日的北京,個個爭著集齊單雙號車牌,天天開車上街噴廢氣,宣示黑色暴發戶的任性,但是毒人也毒了自己。那些年一心追尋社會主義天堂,一窮二白的生活,反而有一啖清新空氣呼吸一下,不用寄望一期一會的APEC、奧運會等,期間限定的偽藍天。這年頭陰霾密布,踩單車如同搵命搏的高效能吸塵機,早前有人在京城收集了一日灰塵,示警地做出一塊磚頭,但你永遠沒有辦法叫醒,想慢性自殺兼且正在裝睡的人。
我對上只去過三次北京,均是嚴冬,第一次是參加大學的交流團,人生首次看到落雪,起初很雀躍和興奮,在清華大學留了兩星期,很快就吃不消這種氣候,中途曾經感冒兼咳到甩肺。第二次是出差採訪兩會會議,那時特區行政長官董建華忽然腳痛要下台,大部分時間在室內工作,但暴力式暖氣系統,靜電、乾燥都是難受的事情。另一次是探望駐京的師妹,還好約三天,眨下眼就過去了。這一次則是盛夏光年,據說氣溫可以直衝攝氏四十度,我在恭王府附近,找了到一家賣豆漿和肉餡餅,最不解的是常溫飲品,還是燙手的,冰鎮不是自古以來就有了嗎?小店只有一個小窗口,等候時剁肉聲中夾雜著一男一女的捲舌吵架聲,但我聽不懂他們在說甚麼,不久就傳來疑似打臉的聲音,心想好歹其中一個人是拿著刀,難道不怕出命案,最後是女的拿餡餅出來,但願男的還活著。
我坐在路邊吃熱熱的早餐,期間不斷有三輪車經過,那是特色胡同游,車伕沿途會講解四合院建築、恭王府的歷史沿革。恭王府雖然是清朝的皇親國戚的府弟,但介紹得最多是大貪官和坤住過,我以前很喜愛看大陸劇《鐵齒銅牙紀曉嵐》,紀大煙袋經常跟和坤在乾隆面前鬥法,當中穿插很多老北京的文化生活面,跟南方確是兩個世界。說到這裡,我差點忘了介紹借來了的單車,是捷安特(GIANT)最普通的單車,連變速都沒有,前面有籃子,後面有貨架,最大的用途就是買菜用的。單車附有車鎖,但我不敢讓它離開視線範圍,記得在雲南租單車,店主給我們四字真言:車在人在。
飽食過後,我在恭王府外圍繞一個圈後,就到了什剎海,名稱源自邊周的有十座寺廟。另外什剎海是前海、後海和西海的總稱,住在內陸的人,見到有水積聚的地方就當是海,我們的認知那只是一個湖。後海酒吧、茶館林立,雖然約是2000年以後的事,比起潮牌三里屯,據說這裡鍍了一層文化味。附近既有皇族府第、胡同四合院,輔仁大學、梅蘭芳舊址故居等。近年加持的是馮小剛的電影《非誠勿擾》,葛優扮演的海歸派,來這裡跟舒淇等女角相親,非誠勿擾四個字,後來成為另一個相親節目名稱。不過我沒有刻意找回拍攝場地集郵,只是在北沿拍下到此一遊的相片。
我反而找到另一個新聞病人專屬的景點--天主教愛國會,位置就在後海南沿,恭王府的旁邊。我裝模作樣進去參觀,才穿過大門就遇到截查,對方說這樣不讓外人參觀,我心想如果是正正經經的教會,怎可能拒人於慕道之外?當然我是明知故闖,北京透過天主教愛國會,控制境內的教徒。一個無神論的政黨,既要自行任命神職人員、監控彌撒聚會,只是披著愛國的皮,奉行不義,剝奪人民思想、宗教自由。對岸北沿還有宗教事務局,即是直接統治天主教愛國會、藏傳佛教等等的魔界爪牙,保安更加森嚴,門口就有守衛。中國、北韓、俄羅斯之所以是難兄難弟,儘管部分經濟改革有成效,人民生活開始富裕,但極權獨裁的本質不變,金絲雀依舊不能任意飛翔,生鏽鐵籠子鑲了金而已。
後海和前海的交匯處有一道銀錠橋,始建於明朝,表面上有五百多年歷史,站橋望西山的銀錠觀山,還是舊燕京十六景之一。歷史多悠久也好,大陸人總是犯同樣的錯,銀錠橋在近代拆過,最新的是2011年重建。老北京的早餐還有酸奶,還要是瓷樽裝,封口是紙的,再加一條橡皮圈紮著,據說是一間叫聖祥乳品製造廠出產,我記得大約十元八塊的。
正當我在橋頭歇息期間,有藝人在拍微電影或是旅遊片段,他拿著包子和餡餅,吃兩口就截了一輛胡同遊的三輪車。攝影師用單鏡反光機,女的就負責打點走位,車伕大嘆倒楣,因為來來回回走了幾趟,又不停催促劇組租用時間快到。
晨操過後,我亂打亂撞騎進去一條老街--煙袋斜街,這條小巷子是紀曉嵐那個年代,達官貴人玩物喪志的地方。我沒有太多時間在這邊逛,騎到盡頭是地安門外大街,向南一直騎到底,接回地安門東大街,就是返回酒店的路。我在途中發現一間在網上挺出名的火鍋店,吃的是老北京銅鍋涮肉,即是中間有煙囪的鍋。這裡賣的是清真食品,午餐可以點葱爆羊肉蓋飯,然而最吸引我的,是青島一廠產地直送原漿啤酒,但回教清真不是禁止喝酒的嗎?真是罪過罪過。
我早前寫完了《脫亞入歐》的遊歷,想開一個關於單車的系列,剛巧這一趟旅行加插了輪遊京城的環節。另外一個原因是我重拾騎單車的興趣後,買了一部公路車給自己健身運動,早前亦寫了異地買車攻略和開箱試用報告,部分遊歷也靠單車的,所以系列一開,隨時有十篇八篇相關的文章,與其說是系列,亦可視為是關鍵字TAG。帶一部單車去環島,或穿州過省,只是輪遊的其中一種方式,我較常用的,反而是去到那裡租到那裡或借到那裡,很多酒店或民宿甚至會免費借給客人代步,這大大擴闊了活動範圍。你一離開香港後就會發現,到處都地大物博,如果只靠一雙腿想遊遍所有地方,真的很快會斷,且保險也不會理賠。