建築設計的隔空過招

　　我會把部落格的數據，視為收視報告看待，數據低是正常的，這跟付出是成正比的。這裡平均兩個星期才有一篇新文章，圖文是一個整體，所以相薄都是清空的。自統計開始後，平均每日只有十名訪客，我又不是當紅藝人，怎能跟他們每天上千上萬人流相比，再者有的話，我也應付不了。我連續寫了好幾篇關於台灣的文章後，又想跳回《大江大海的獨白》，續寫蘇州的故事，蘇州城的東北街，同一條街有拙政園、蘇州博物館新館。說來頗過意不去，那是去年冬天的旅程，寫到今時今日還未完，若然你是固定的來客，應該會習慣了吧。

　　前文提到在蘇州看球賽，總共看了兩天，中間有一天空檔，可以遊覽一下，能以天堂相比的古城。蘇州位於江蘇省的南部，處於太湖平原，自古以來是富庶的地區，要看的是江南山水園林，所謂江南山水甲天下，蘇州園林甲江南，簡單說就是園林中的經典。再仔細一點說，這裡以私人園林為主，蘇州自古以來工商業發達，有錢人自然不少；另外文武百官告老歸田都愛挑江南地區，大宅之外再蓋一個大花園，細意享受退休生活。

　　蘇州園林分別在1997和2000年，先後有拙政園、留園、獅子林、網師園、耦園、滄浪亭、藝圃等九處獲聯合國科文組織，列入世界文化遺產名錄。我這種膚淺的人，不太會欣賞園林布局，曾經來過滬杭幾次，但蘇州都是過門而不入，這次既然來到，就挑了蘇州城東北的拙政園來逛逛。有說中國皇家園林的經典是頤和園，私家園林的經典則是拙政園，我貪它是最大的，佔地78畝，約5.2頃，說完我也沒有概念有多大？唯一聽得入耳的一段，拙政園跟文徵明有關，他就是跟唐伯虎齊名的江南四大才子。拙政園原本屬於明朝大臣王獻臣，他在朝中受到誣告陷害，辭官返鄉蓋了這個私家園林。花園建於正德四年(1509年)，距今近有五百歷史，分為東、中、西三部分，中部的梧竹幽居，望向荷風四面亭。我去的時候，票價為五十元人民幣，一年過後，不知跟世博有沒有關係，已經漲到七十元了。從售票廳進去的是東部，這是1959-1960新建的公園，但風格跟拙政園不相同，只是三部分中佔地和水面積最多而已。

　　我進園後走到底，再轉左從梧竹幽居，沿著中部和西部的外圍繞了一圈。這樣的玩法，你只會當它是一個普通花園，實用無法領略它的經典所在。在某些點，我有偷聽其他遊客僱用的園區導遊講解，幾乎一草一木、一樓一閣都有來歷，背後都有設計的意念，這樣你才會了解人與建築之間的關係，而不是冷冰冰的四面牆加一個蓋的蝸居。中部和西部牆璧，是分隔之用，但裡面每一個細緻位都顯出工匠的手藝。

　　我根據網上的資料，勉強發揮一下園林設計到底是甚麼一回事，有曲解的地方還請原諒。上面曾說拙政園跟文徵明有關，他是書、畫、詩和文的四絕全才，曾經繪畫拙政園中的三十景，並各附一首詩，書名叫《拙政園圖詠》。另外亦有一著作，叫《王氏拙政園記》，書中透露了花園名字的來歷，取自晉代潘岳《閒居賦》：「築室種樹，逍遙自得......灌園鬻蔬，以供朝夕之膳......此亦拙者之為政也。」園林設計跟繪畫一樣都要講布局，怎樣透過前後、左右、大小、虛實等手法，在平面的紙張創造立體的視覺效果。紙張現在改成是現實中的一片空地，你要透過築山、理池、擺放植物、亭台樓閣等等，營造更多立體的山水畫出來。高手就是能夠善用最小的空間，創造最多的影像，即是說，你站園中任何一個點，可以看出不同的造景。園林設計比繪畫的難度還要高一點，在於紙張是平坦的，分別是長闊有差；然而現實情況是地勢有高低，還有水流走向，都成為一些先天的局限，怎樣因地制宜，講就容易，靠的是真材實料的智慧。上面的三張圖，分別在西部留聽閣、卅六鴛鴦館、十八曼陀羅花館和塔影亭之間拍攝的。

　　園林布局另一樣要展現的是主人的生活品味，古時做官都是讀書人，經科舉考取功名，拙政園的主人王獻臣也不例外，官至巡察御史。退休回鄉之後，王獻臣經常宴請文人雅士到拙政園飲宴，少不了吟詩作畫。建築物都有江南灰頂白牆的特色，而那些亭台樓閣放了很多書畫、詩文，還有一桌一椅、瓷器擺設，都是有來頭的。懂得書畫、文物的話，拙政園看三天三夜都不夠，只是我的修養不夠，玩半天也差點打睏。

　　我選擇去拙政園還有另一個原因是貪方便，因為可以順道遊覽，在同一條街的蘇州博物館，那時是免費入場。博物館有兩部分，一是忠王府，另一部分是由建築大師貝聿銘設計的新館。貝聿銘是何許人？早期的作品有台灣東海大學的小教堂路思堂、巴黎羅浮宮的透明金字塔、香港的中國銀行大廈等等。坦白說，我跟建築設計不熟，但也要見識一下，這裡聲稱是大師的封刀之作，它跟旁邊的拙政園，可謂現代與傳統的高手過招。

　　我進場時太陽快下山了，文物跟藝術品已經無暇欣賞了，直接跑去主庭園。它就在主入口和大堂的正後方，但要繞過東廊或西廊，格局有點像傳統的四合院建築。貝聿銘的設計很容易辨認，都愛用幾何圖案、線條，以及簡約的設計，上面的都是主庭園分鏡景色。然而拙政園的格局是很獨特的，因為要遷就水流，它是從東向西走的，先天局限是一個打橫的長方形地形。

　　我在西門出去就是涼亭，從西北角有一條橋連到對面的東門，北面是片石假山，中間則是一個很大池塘。高深而自己不明白的詞彙，不想用太多，我感受蘇州博物館新館的方法很簡單，就是站在西門、涼亭、橋上等位置來回看，用遠中近的分鏡方式把它拍下來。你會發現拙政園和蘇州博物館新館，就是大製作跟小品一樣，說不出它們的高低，但肯定它們都做到了，就是在有限的空間創出無限的畫面，我相信在黎明、黃昏、春夏秋冬也有不同的景色，建築設計奇妙之處也在這裡。

　　回頭再看蘇州城，也跟這條街上的拙政園和蘇州博物館新館一樣，傳統與現代正在融合當中。旅客在異地要坐公車，很麻煩，因為你人生路不熟，只有站名認不得路。蘇州跟很多大陸大城市一樣，有一些專門走旅遊點的公車，叫遊1、遊2線。多數是循環線，不怕坐錯方向，兜一圈就是，由於到處都是古蹟，巴士站也蓋得古色古香。另外市內還保留人力車，我不熟行情，沒有光顧過，但在拙政園外面，以及滿布現代化商場的觀前街，一樣有它們的蹤跡。

　　我住的布丁酒店就在觀前街附近，觀前是指玄妙觀前面的街道，那邊有步行街，買的、吃的都很齊全。那天早上出門的時候，忽然肚子痛，懷疑因為前一晚吃了四海遊龍，變壞的翻鍋鍋貼。或許很多台商的祖籍是蘇州，這裡有85c，我急忙買一個麵包和咖啡回旅館，吃了藥和休息過後才出門，所以這麼晚才到拙政園。晚上在觀前街光顧了一家叫土大力的店，賣的是韓國料理，之前青島旅遊書就大力推薦它，既然在這邊遇上就試試看。由於肚子還未很好，我簡簡單單點了牛排粉絲，牛肉極多，連同前菜，都有七成飽。旅行的時候切忌吃太飽，因為下一步，可能有更多東西等著你。我在酒店對面看到這家綠楊餛飩湯圓，此店有拿到十大小吃的牌匾，先點了蟹肉小籠，蠻大顆的，勉強整個放入口，皮不算薄，但蟹粉則很香。至於湯圓則出事了，我看到餐牌寫著一元一顆，平時吃一碗都有四顆，我就點四顆。店員傻眼了，確認多一次，我反問她有多大顆，原來跟雞蛋一樣大，才改成兩顆。在大陸點東西吃，經常出現這麼大的落差，尤其是價錢跟份量，跟我們平時的認知差很遠。甜的芝麻饀賣光了，改成包肉的鹹味，皮不Ｑ，一夾就爛，吃完之後，滯到走不到路。

　　我住的布丁酒店，是外資經營的時尚酒店，賣點是美國設計師設計、用宜家傢俬，房間無電視，但有可以上網的電腦。單人房間很小，大約只有十多平方米，呈長方形，最裡面的是廁所、書桌、床和窗戶，價錢實惠只是135人民幣。我看過它部分雙人房，為了節省空間，是用兩層的，我們俗稱的碌架床。大陸的大城市近年多了很多這種經濟型酒店，方便商務旅客和自助遊旅客。

　　說到這些酒店，我便想把話題再跳到剛剛結束的廣州亞運，香港的官員現在盡最後努力，遊說市民支持申辦2013年亞運。法寶沒了，因為連局長弟弟領導的建制派政黨都不支持，更何況其他民主黨派。新招是出黃金寶，三屆亞運公路賽金牌得主，一再真情流露，希望政黨改變初衷。我理解運動員的看法，很希望有主場之利，爭取更好的成績，但主辦亞運絕對不是請客食飯那麼簡單。體育水平以外，講的是城市的實力，因為一下子要接待平時幾倍以上的訪客，由場館、酒店、交通等都是一種負荷，也不是錢多與少的問題，更是承擔的問題。

　　香港曾經申辦過2006年亞運，當時敗在卡塔爾的多哈手上，當日很多天真的官員或者傳媒，以為跟宣傳口號一樣「一定得」，認為多哈是無厘頭地爆冷跑出。若果大家看過上屆亞運，你就知道香港只是「一蛋撻」，從頭到尾抱著賭仔心態，計劃書的泡沫，隨著申辦失敗後變成空話。相反多哈的酋長真金白銀，堆了一屆阿拉丁神話式的亞運出來，用的是辦奧運的預算。現在不是小朋友玩泥沙，你玩時我又玩，沒有這份豪氣和實力，請不要參與這個遊戲。上次巧取豪奪北京奧運馬術項目來辦已經夠失禮，從來沒有聽說過一個地方，會用現成的酒店給選手住的。不要以為甚麼場館都不蓋，只花六十億就叫環保、綠色，想這些餿主意出來的官員，麻煩節省一下。亞奧理事會的官員不是白痴的，他怎麼可能會把票投給你，香港這種水平的廢官，真的一個都嫌多。