蟻速勝利法

  

　　前院友笑我蟻速的寫法，要幾年先到平壤，應付的方法很簡單，即刻再寫一篇，至少感覺快一點抵達幸福國度。近年我很喜歡坐火車，它是自助旅行的好幫手，特別適合我這種獨男，自小訓練成只會坐巴士、地鐵，長大後亦從來沒有考車牌的衝動。火車就像迅間轉移的隨意門，把你由一個地方，帶到另一個地方。在幅員廣闊的地方，這種空間轉移還有多一重意義，就是先進與落後的交換。放在北韓，落差就更大，你等如由文明自由，走向極權封閉。

　　這麼近、那麼遠，中國和北韓相隔一條鴨綠江，中間距離約一公里。疑似是大陸東風型的柴油發電機車拉動的列車，很快就到了幸福的彼岸－－新義州青年站。我們坐的是臥舖火車，即是窗口兩邊，各有上、中、下床舖間隔的車廂。導遊貼心地將中、下舖，留給年長團友，我和前院友就混在一幫上海來的團友，各據一個上舖，但我們只是用來放旅行袋。大陸導遊好像提過，在火車上不能拍照，尤其是窗外的景物，我們只好乖乖的，用眼睛去旅行一會兒。

　　事後孔明，我們選擇2013年到北韓，時機是最好的，先不要計北韓第三次核試，導致朝鮮半島局勢緊張的那一段時間。看前人的旅遊攻略，北韓就像George Orwell小說《1984》描述的世界，旅客全程受監視，某些景點，就連影相構圖、站在那個位置拍攝都有規定。但這一年，北韓好像變了，旅客可以帶手機、筆記型電腦、ipad、單鏡反光機、長短鏡通通不拘，這樣真的不得了。旅行社還教你，準備兩張記憶卡，離開時留一張能過關的樣板卡，給對方檢查。有機在身自然全身都痕，列車停下等候檢查證件期間，我已經忍不住拿相機出來拍照。

　　以往旅客到了新義州後，需要轉火車的，2013年元旦日起，這班國際聯運列車，改為每日對開一班後，這樣就可以由丹東，一直坐到平壤。火車停在新義州有幾件事要做的，第一是北韓邊防檢查，護照、旅遊簽證全部要拿下火車，送到入境的辦公室處理，我們只需呆在車上等。北韓邊防人員亦會上車，登記旅客帶了甚麼手提電話型號，但我貪方便，只申報了那部插了大陸卡的2G諾基亞，由於檢查期間不能拍照，SONY的智能電話收了在旅行袋，但回程時就出事了。他們亦會檢查旅客的行李箱，大約是六抽一。同行的香港人給點中，打開只是隨便看一看，也沒有說有甚麼不能帶進去。但單是檢查，就耗了一個小時，所以當天的午餐要在車上解決。

　　便當是外面送過來的，相信是北韓方面準備的，兩個涼菜、兩個肉，再加一個蛋捲，米飯則是北方常見的珍珠米，礦泉水也是北韓生產的。我超喜歡台灣、日本的火車便當，北韓的只能說有風味，內涵當然就抱歉一點，但好又一餐，唔好又一餐，也總算是幸福的午餐。大陸團友則準備十足，拿到便當後，就翻箱倒籠。他們帶備了二鍋頭，還有香腸、炸菜等加料。他們第一句就說米飯不錯，然後補一槍，都是中國給的，否則北韓那有飯吃。一位阿姨問我，那些肥瘦夾雜的是甚麼肉？我答是豬肉，她說沒有可能，北韓沒有豬肉的，一定是狗肉，我差點連飯都噴出來。

　　當你身處極權國家，那一份看不到的恐懼，讓你自然生畏，簡單如影一張相，內心都要經過一輪交戰、扎掙。我起初也會認同前院友說，又不是BBC、CNN，要拿普立茲獎，犯不著以身犯險，因為秀才遇著兵有理說不清。幾乎到處都看到佩槍的軍人，真的不知道，他會否開槍回應你的「咔嚓」。經過一頓飯的熱身，我的膽子開始大了，自己定下的原則，除非對方背著AK47自動步槍，否則不管了，拍了再算。離開了新義州的邊防檢查站，士兵都下車了，大陸導遊除了拿便當時見過以外，都不知躲在那一卡車廂睡死了，那等如可以自由活動了。

　　不久火車開動了，經過一個看起來像城鎮的地方，我想還是屬新義州市範圍，它是北韓第四大城市，是平安北道的首府。水泥路上有不少行人、部分人騎著或推著單車，也有幾部私家車和貨車。建築物的外牆，是天地一色的素顏，整個畫面就像八十年代，大陸改革開放初期，我們看到初始深圳的印象。所以我很推薦陸路前進北韓，看到的東西肯定比飛機多，這條火車線叫平義線，會穿過平安北道、平安南道，再抵達平壤特別市。北韓幾乎把所有資源集中在首都，其他地方是放棄的，坐火車看到的這兩個道，即相當於省的行政規模，也是較為接近這個國家的真實一面。火車速度很慢，大約是時速四十多公里，白天天氣好，加上高速快門，總會有一些收獲，不過全團只有我們四個香港人有這種興緻。

　　火車不久在進入北韓之後的第二站－－南新義州站停下，這個站看起來很簡陋，到處都是爛地。亦有不少工人在扛一些，不知從那裡拆卸下來的大石塊，再找地方堆一堆，循環再用當做裝飾。這個站最特別的是有北韓人上車，女士的衣著特別醒目，都是鮮艷的顏色，還有高跟鞋。男士的短袖外衣是西裝料造的，顏色不外乎黑、灰、藍、黃(軍裝)、白(恤衫)，儘管很畢挺，身軀總撐不起，這個問題之後再研究。上車的北韓人，不用猜也知道是有辦法的人。新華社駐平壤記者杜白羽撰文，講述在當地住了兩年的觀察，她說北韓女子的衣著日漸色彩亮麗，款式新潮，厚底高跟鞋普及全國，騎單車的女性也多起來。有歐洲遊客表示，見過北韓青年穿黑色和深藍色牛仔褲，還有以前從未看過的女士九分鉛筆褲。杜白羽覺得跟新上台的領導人金正恩有關，他在去年元旦致辭中已提到，北韓將迎來變革和創造之年，強調要提高人民生活，之後我們在官方電視台看到的，盡是一些體育、娛樂、購物等設施相繼落成的新聞。這些只是外觀上的進步，說到內政，例如最基本民眾的流動自由則欠奉，尤其是要去平壤的話，車票外還得要準備類似簽證的東西，無證離開原居地會受罰的，跟難兄難弟的中國真的是孿生的。

　　火車離開新義州後，沿平安北道前進，穿過的都是靠海的郡，例如龍川、鹽州、東林、宣川、郭山、定州、雲田、博川等。臥舖那邊窗，幾乎都是一望無際的農田，種的是稻米、粟米等農作物。特點是密度很高，可以用見縫插針來形容，會有少量牲畜，協助農耕或用來拉車，但都是很瘦。

　　而車廂走廊的那邊窗，風景多一點，因為有一條一號國道的高速公路，幾乎跟火車線平衡的。平安北道約有廿個站，但多數都是直行直過，要停的原因不是載客，而是避車取路權。北韓的鐵路系統大部分已電氣化，但設施落後，連訊號燈都沒有，調度要靠人手。據同團的一位香港鐵路迷說，這裡仍用傳統方法，決定那一列車有使用路軌的優先權，識別的方法是一個呼拉圈，只有拿到它才可以前進，這樣可以避免兩列火車迎頭相撞。

　　我們此行是純旅遊，非為精神病院做報道，但無食藥是常識，病癥是對北韓的一事一物都抱有懷疑，不能凡事相信，又或者以偏見服人。一方面，我會為在火車窗框，獵奇式掃射回來的影像而高興。中間或許有一個半個內心的表情，但我也時刻警覺那些浮光掠影，只是事實的表相，你無從接觸和了解對方，熟真熟假未必有一個最終答案。旅客間甚至有傳說，這條火車線能看到的風景都是計設過，是樣板布景的一部分。以往我對北韓的興趣不大，其中一個原因，是旅遊攻略的相片，影像都很類似。因為打從一開始，旅客就給畫地為牢，你永遠無辦法看到框框以外的事物，現在只是鳥籠的窗框大了，你誤以為看得更遠而已。

　　我們在火車窗內看別人，別人也在窗外看我們，遊客和北韓人的關係，以你眼望我眼、互相監視打量來建立，判斷多來自主觀憶測。儘管有科技協助，還原旅遊過程的空白，例如火車路線、站名、地名、距離等資料，盡量併出完整的故事，但北韓內部的資訊依然很貧乏，簡單如那一列國際聯運列車，到底是用甚麼型號的機車，倒轉整個搜尋引擎都沒有答案。不過今時今日去巴倫紐，跟去屯門一樣容易，北韓就成為炫耀的代名詞，這就是我去這個冷門旅遊目的地的原因。