地獄之砌圖

　　前輩愛用在足球賽的旁白，有甚麼比入一球更好？那就是再入多一球。若果寫多一篇都未到平壤，那最好再寫多一篇。幸福旅行團的第一天行程，大部分時間在火車，足足逗留了約七個小時，大陸導遊一句解說都沒有，我覺得似綁架多過去旅行。我比對過相片拍攝時間、谷歌地圖、和火車速度等等，相信拍到的景物主要是在平安北道。對著一成不變和一無所知的農村景色，儘管我很喜歡影相，維持了幾個小時便放棄了。

　　停下來第一件做的事，是認識一下兩位香港團友，他們都是八十後，互相認識，從事文職。他們只知道北韓是一個神秘的鐵幕國家，得悉可以由丹東跟團前往，便膽粗粗相約一起成行，所謂快人一步，理想達到。我們分享了一些關於脫北者的書，以及紀錄片看過的北韓故事，但隱瞞了院友的身分。最大破綻來自「劉蛇」，正經人家怎可能有去過伊拉克和阿富汗的經歷，幸好他們沒有發覺，細細個就看我們報道新聞。

　　我實習時跟「劉蛇」認識，他是早一年的師兄，大家在壓力鍋一樣的神經病院工作，被強灌一套「自以為是」的看圖說故事方式。一般情況下，我們會因應有甚麼畫面，箍選相關文稿內容來寫旁白，做出聲畫相配，有別於文字敘述的講故方式，帶觀眾了解地球上發生過，又關乎他切身利益的事。擺在我面前的第一個難題，農田阡陌縱橫，敢說有泥土的地方，就有農作物，那北韓為甚麼還年年鬧飢荒？硬數據是，北韓有八成的地方是丘陵，很多山是海拔二千米以上，主要集中在北部，高度由北向南遞減，大部分的平原集中在平安北道、平安南道，即是我們火車經過的地方。這樣的地形分布，大水一來，農作物就會泡湯。當你連河邊的土地，也用來耕作，又沒有任何河堤或水利設施保護，失收早已註成定局。

　　北韓中央通訊社在七月尾的新聞，該月的降雨量創了歷史新紀錄，水災導致4500多間房屋損毀或入水，1.7萬人無家可歸。災情持續擴大，大陸媒體年底再報道，死亡人數升至169人死亡、144人受傷和400失縱。北韓一向對外封鎖消息，除非官方媒體主動披露，否則外界根本無辦法掌握內部實際情況，儘管部分外國傳媒有駐平壤記者，但他們基本上都沒有太多行動自由。最能夠掌握災情的是宣明會、國際紅十字會、聯合國世界糧食計劃署等國際救援組織，它們有機會到重災區賑災，以往亦試過夾帶西方記者，也是部分紀錄片的素材來源。宣明會八月中發出呼籲，指平安北道、平安南道的水災，災情較為嚴重，淹沒了超過一萬公頃農田。我們其中一個行程，是要到平壤160公里外的妙香山，參觀國際友誼展覽館，那裡收藏了世界各國的好朋友，送給北韓已故領導人金日成和金正日的禮物，另外還有普賢寺和香山飯店等景點。旅行社網頁的通告，只交代通往妙香山道路給洪水沖毀，換了去南浦的景點。

　　前文提過，北韓人的衣著總是衣不稱身，最大原因是發育不良，只要看看一些三十歲以上的中年人，他們都經歷過九十年代的大飢荒。外表很容易認出來，個子不高，身型有點皮包骨，就像大頭嬰兒那樣。在當地，尤其是平壤以外的地方，我基本上沒有見過肥人。話說北韓是實行社會主義，農業以集體農場方式操作，國家派送種子、肥料、農具給農民耕作，收成歸政府，農民每月以糧食券或日用品券換取報酬。周邊兩位社會主義的好兄弟－－中國和前蘇聯，早已證實大鑊飯此路不通，北韓近年也跟著行承包制、私人農場等，但由於缺乏技術、肥料、機器等協助，加上天災頻頻，經常出現糧食短缺。

　　北韓立國初期，農業發展得不錯的，加上有好兄弟關照，糧食半賣半送，都叫做能自給自足。但是九十年代，前蘇聯解體，北韓少了一個靠山餵奶。1995、1996年水災、1997年旱災，既摧毀了耕地，糧倉也遭殃。北韓公布過95年的糧食產量是566.5萬噸，比80年代的1000萬噸已經減半了，亦比官方公布當年的糧食需求，差了近200萬噸。原本的糧食配給制度將近崩潰，每人每日最高800克的糧食，當然無影。資料說，到97年，全北韓只有百分之6的人口，可以取得糧食，數量亦不多。北韓後來甚至宣布，民眾要自行收集糧食，多本脫北者寫的書都提到，大飢荒那幾年，餓死了很多人，甚至出現人食人的情況。北韓飢荒的災情，大多是外界救援組織的估計，因為打從80年代開始，北韓不是每一年都公布糧食產量。大飢荒的死亡人數，估計數字由數十萬至幾百萬都有。北韓勞動黨前書記黃長燁脫北後寫的回憶錄，透露95-98年間，約250萬人死於當時的飢荒，可能是比較確實的數目。太平盛世都死這麼多人，就算用甚麼藉口都解不通，這個政權還敢說人民都很幸福？回看一些脫北者寫的書籍，內容僅局限於自身經歷，因為他們過著一種近乎封閉的生活。脫北者不曾了解自己以外，其他地方人民的生活，更何況是其他國家的人，就像那種山中方一日，世上已千年的感覺。

　　就算到了千禧年以後，北韓每年欠缺的糧食，亦是是以百萬噸計。另一位前院友柳俊江，零九年十月，隨同前總理溫家寶的中國訪問團，到北韓採訪，製作名為：「北韓－－等待變幻」的特輯，分兩集在《星期二檔案》播出。人人都知道，中國共產黨與北韓勞動黨都是「大話精」，只會帶你去一個又一個樣版景點，以示共產主義社會有幾天堂，誰知道這個世界有一件事叫「蝦碌」、台灣會叫「凸槌」、「出包」。北韓帶有影帝稱號的溫家寶到平壤市郊，全國最先進的中朝友好合作農場參觀，交了一場誰都不會演的戲出來。讀地質學出身的人民總理，日常做得最多的工作就是考察民情，大堆豐收的農作物給他一拿上手，爆了一句：「稻米有病」，我看在場的人好像不知怎樣反應？又不知道翻譯有沒有譯到這一句，幸好院友在場，因為這個細節中央電視台怎可能報道？另外據有一點耕作經驗的「劉蛇」說，北韓農田沒有好好規劃，基本上是亂種的，總之把整塊田填滿就是。沒有用農藥、雜草叢生、又沒有機器協助，種得好或種得到收成至奇。反正是阿公的，農民根本不會操心，只要有飯派，家裡前前後後的私家田有收成就好了，這是另一個原因，糧食產量為甚麼總追不上人口需求。

　　另一個要說的是北韓的鐵路系統，主要是日本統治期間鋪設的，即是1900年以前的事，鐵路總長度超過6000公里，絕大多數是使用1435mm的標準軌，電氣化比率超過六成。我們坐的平義線，屬國際線列車，即是跨境接外國人的列車。還有一條線路，是由羅津前往俄羅斯東部邊境城市哈桑，全長54公里，2013年9月重開的。其餘還有十多條本地線路，北韓未必欠汽車、巴士，最缺的反而是氣油，民眾出遠門都是要靠火車，但電力、鐵路保養、列車狀況時好時壞，延誤、脫班是等閒事。我們沿途經過的車站，可以用甩皮甩骨來形容，就像小時候對大陸火車的恐怖印象。我們曾經停在一個路軌全是積水的車站，那當然是大雨後的結果，問題是北韓好像沒有排水系統，若不用人手舀想退都難。

　　說回神經病院的工作，我們每日從四方八面收到訊息，經過一番箍選、求證等工序，判斷它的價值在那裡，然後盡一切能力，用畫面和聲音將整件事還原。病院同時是一個公仔箱，在現今無圖無片無真相的年代，說到會飛都沒有用。加上有「出街」時間限制，我們往往只能盡力，併回最接近事實的圖畫。要說北韓的故事，情況跟日常是相反，影像一大堆，要找回合適的內容比登天更難。市面上有一款叫純白之地獄，或暗黑之地獄的砌圖，最能形容我的心情，要完成比下地獄更地獄。這亦是坐車去平壤，變成足球小將劇情的原因，講了兩集內心獨白，人還未把球帶到前半場。師奶旅行團都變成探索頻道的紀錄片，「劉蛇」會懂的，因為你也是過來人。