2015年8月28日 星期五

真假幸福少年宮





  我和「劉蛇」最近看過一套電影《11月9日》,由脫北者導演金逵珉執導,他分享時回應觀眾提問,說香港人如果有機會到北韓旅遊,不要單看導遊帶你去的地方,景點的後街可能有更多收獲,我們當場有笑出來,因為知易行難。北韓行事向來不用講理性,要拉、要鎖不在話下,一時話犬決、一時話炮決先嚇人。韓戰後幾十年的天地對調,他是缸瓦,你是瓷器,硬碰硬誰較蝕底?尤其你只是遊客,用不著以身犯險,這是我和「劉蛇」的共識。我這樣說並非要為大台受爭議的新節目解脫,因為攝製隊計劃到北韓之前,一定知道當地的限制,如果任由官方擺布,代表製作人甘願交出一向擁有的創作自由,換轉在香港,難道贊助商可以教你怎樣拍旅遊節目?

  電視製作人都知道布景的原理,只有正面才能用,後面或者鏡頭框以外都是不見得人。北韓花盡所有資源,打造出一個最光鮮亮麗的平壤片場,但再好的手工都有「穿崩」位,問題是攝製隊有沒有用心找出來?電視台這樣做,事後可能要多花幾倍時間,查證和揀選有用的片段,但這是必要之痛,否則拿北韓旅遊部門的片段播放就成,不用勞師動眾派人去拍攝。再者金正恩年代的北韓,至少不會拿槍指著你要拍甚麼,事後審查亦放寬了,遊客的相機或行李只是抽查。我相信攝製隊拍攝的片段,未至於要逐格檢查,不要忘記影像以外,還要找一個懂得廣東話的人去聽。



  我們在平壤旅遊期間,都會在火車、旅遊巴亂拍,在拍旅遊景點的同時,也會左影右影,甚至用全景模式拍攝,但求盡覽無遺。住在平壤的都是上等人,但跟景點見到的人有很大出入,小童都是素顏,成年人不會每一個都是襯衫、西褲、西裙。盛夏光年,平壤氣溫攝氏三十幾度,正常女子亦不會穿上傳統民族服裝行街。







  地鐵以外,更多市民乘搭的是迫到沙甸魚一樣的電動巴士,一種是有軌的,列車主要來自前捷克,部分來自前東德。平壤第一條有軌電車線,在1991年通車,目前一共有三條路線,票價劃一是五塊北韓元,據說2014年開始,外國旅行團都有機會試搭。另外還有一條錦繡山線,列車出自瑞士車廠,專門接載乘客去太陽宮拜山,致祭兩位已故領導人金日成和金正日,費用全免,如果旅行團有安排此項行程的話。





  另一種是無軌的,由北韓自行生產的「千里馬」電車行駛,時速大約45公里。無軌電車在廣州仍然可以找到,車頂拖著電纜,且進化成有冷氣,取代以往的「熱狗巴士」。



  再說回我們的旅行團,在平壤期間能夠接觸最多當地人的地方,是市中心中區的平壤學生少年宮。平壤一共有兩座少年宮,另一座較宏偉的是萬景台少年宮,位置在平壤西面十公里內,已故領導人金日成故居附近。兩座少年宮都是外國旅行團的指定景點,平壤學生少年宮是逐間課室遊花園,像小學聖誕派對的巡遊班房。萬景台少年宮有說學生是最頂尖的,2000年已故南韓總統金大中到訪北韓,也是安排去那裡參觀。遊客去的話,可以跟金大中一樣,安坐觀賞舞台表演,載歌載舞是常識,連體操雜技馬戲都有得看。


  我們在平壤學生少年宮的遭遇,是北韓導遊不斷趕鴨子,催促各人走快一點,停下聽一首歌似犯法一樣,有大陸團友不滿破口大罵,北韓導遊當他唱歌。旅行團只會去其中一個少年宮,我無法評論學生質素的高低,但能夠在平壤生活已經不是普通人,至少在金氏政權眼中,血統和成分是乾淨,總之是信得過,不會威脅統治權威。







  我們進入少年宮之後,有一位小女生經由北韓導遊繙譯,稍稍介紹了這裡的設施。少年宮最超現實的地方,是所有女生都化了妝,說到底這裡是「真人騷」的直播現場,是我們沒有禮貌,請問化妝間在那一層?大堂角落的窗口位有幾位小女生聚集,似站崗般等待遊客經過,製造緣份合照。我想這也是劇情安排,還記得早前寫過平壤中央圖書館,臨時演員一整天站在電腦前查書,但打不出任何字。我們一開始看的課室,是書法、針織畫表演,水平絕對高於中港台同齡的小學生。書法在香港早已是明日黃花,我唸小學國文時還有寫書法,但你問任何一位家長,肯定會告訴你浪費時間,因為考學校沒有分加。其次的是新一代國文老師根本不會寫,書法習作執行起來就像行屍走肉,充數交差而已。針黹更加不用說,我記得小時候住在屋村,幾乎家家戶戶都有一部腳踏推動的機械衣車,現在要在粵語長片《七十二家房客》裡面才找得到。


  我認為平壤學生少年宮,是北韓用來招呼遊客的主題樂園,年中來參觀的人可謂不計其數,影相、合照等算是基本的,較年長的學生都能應對自如。但拍戲都有所謂三大害,分別是小孩、臨時演員、動物,因為很難控制他們懂得交戲。一名滿臉墨水的男生,年紀看起來只有小一左右,甚或更小,合照時擺出一副不知所措表情,又不敢開聲問老師,他的劇本可能只有寫書法,沒有包括望鏡頭這一段戲,「爆肚」即興演出,後果又可能很嚴重,難怪他這樣無助。


  另外在參觀刺繡畫表演時,一名較年長的女生黑起臉,甚至對我們擺出討厭的表情。我認為這是北韓最真實的風景,外表可以偽裝,但是心情很難掩飾,即是演藝學院學生,也不見得每個人識做戲,更何況平壤要做戲劇之城,談何容易,他們的真情反應,倒是此行印象最深刻的地方。



  再後來的是樂器演奏示範,她們年紀看來較大,演出純熟,過程中遊客很難埋身合照,因為會干擾或打斷表演,自然也沒有太多的破綻。最著跡反而是音樂老師,她彈琴期間不時會回頭察看學生,每當有鏡頭對準她,總會堆出一號笑容來,可想而知講演戲,薑還是老的辣。我最早聽過的北韓故事,來自師兄吳曉東,1995年他任職的無線電視新聞部獲批到平壤採訪,這是一個很難得的機會,讓外界了解這個正值大飢荒,且又封閉的鐵幕國家。經過兩日採訪後,阿東發覺不對勁,情況就像我們的旅行團,去的都是當局指定的地方,且都是專車送到門口。採訪隊曾經要求可否在街口落車,然後步行至採訪地點,好讓他們拍一些街景、路人的畫面,但遭到當局拒絕。




  有一天,採訪隊獲安排到幼稚園參觀,正當一批只有幾歲的小孩子在亂玩亂跳時,老師發出一個指示,全部人安靜停下來,且有序地集隊,阿東知道中伏了。他解釋,那個年紀的小孩就算父母都喝不停,現在還要馬上集隊,這是接受過軍訓才會有的表現。採訪隊之前去過的商店、見過店員、顧客,都是當局安排出來的,即是說那些並非平壤的真實情況,只是當局搭棚做神宮戲,如果當成新聞報道,等同協助北韓當局塗姿抹粉,掩飾國家經濟頻臨瓦解,犯了新聞力求真實的大忌。




  極權國家深明宣傳之道,首要任務是控制傳媒,佔領書寫歷史的主導權。例子一,北韓歷史歌頌已故領導人金正日,在韓戰中百戰百勝,隻字不提中國曾經派自願軍參戰。例子二,中共自詡是抗戰的中流砥柱,建國歷史只有六十六年,卻大條道理慶祝抗戰勝利七十年。本港才子陶傑舉了一個有趣的比喻,西瓜刨在黃飛鴻電影裡面有沒有貢獻?答案是有的,但是電影海報排名絕對要分先後,西瓜刨無可能排在關德興、曹達華前面。大台節目主持人洪永城讚北韓發展得很好,有電話、有車、有得上網,等同將一粒花生米吹墟成滿漢全席。不要忘記,北韓原本比中國、南韓還要先進,現在倒過來給這兩個國家甩開幾十個身位,甚至可以豪言,見到尾燈算北韓贏。

  我們到北韓的目的是旅遊,但出於病人本能,對於每個景點、遇到的每個當地人,都會保持一份警覺,時刻抱緊常識,回來後找出相關資料交叉比對,才會得出一個較為接近事實的圖畫。我也間接為真實謊言系列,寫了兩年還未完找一個藉口,時刻緊記,切勿當自己是錄音機、錄影機,要做一個「考故」專家,看穿北韓浮光掠影、謊言背後的真貌。



  北韓號稱當地有三大幸福,教育、醫療、住屋都是免費的,平壤政府在2012年通過,延長多一年免費教育至十二年,包括一年學前教育、五年小學、六年初、高中,幸福到香港都望塵莫及。學生到少年宮是參與課外活動,學習琴棋書畫、唱歌跳舞,阿里郎表演的學生來自平壤各間學校,也算是用勞動報效祖國。我們看表演的那一晚,旅遊巴上有一位搭便車的深圳遊客,他特登多買一晚門票看阿里郎。聽他說話,我相信他讀過下書,且有點見識,能接收深圳河以南的新聞資訊,他明白遊客夾了不少錢,給金正恩試射導彈。但他大讚北韓訓練學生的方式,連大陸都自愧不如,著眼點聚焦在學生掌握多少才藝,我相信這是他在極權國家長大的局限,忽略了包藏禍心的思想控制。



  少年宮產自社會主義國家,原意提供課外興趣學習,但滲透在內的,是黨的恩賜、加強灌輸共產主義理論的優越性,讓你的生活裡裡外外、方方面面都給政治思想籠罩。大陸學生自小就要參加少年先鋒隊,頸上掛條紅領巾,經過層層的洗腦、訓練、改造,長大加入共青團,就是共產黨將來要揀的蟀。這些從小就受到黨哉培的幼苗,將來有機會入黨,成為組織的話事人,借用自由世界的術語,這叫社會向上流動。這個也是在大陸人唯一出人頭地的機會,自然心甘命抵給洗腦、相信統治者比父母還要親。北韓都有類似的安排,能夠住進平壤的人,都是經過重重審查,證明身家清白。成人會透過工會、農社、婦女會等監控他們的一舉一動,包括思想;小童就透過學校、少年宮等單位,達致相同的目的。再輔以告密奬賞制度,人人互相猜疑,確保他們沿著黨的道路邁進,而不會行差踏錯。這正正是奧威爾的小說《1984》描述極權國家的情節,北韓、中國、前蘇聯都是打著社會主義旗號,以各種藉口剝奪個人自由和權利,鞏固黨的權力得以千秋萬代。


  北韓比兩位社會主義好兄弟更進一步,金氏一家要壟斷權力,所以加推偶像崇拜,令現任領導人金正恩,在國民心目中有神一樣,捨我其誰的地位。據北韓官方媒體的介紹,金正恩三歲識開槍、駕駛、八歲以時速120公里開貨車,安全到達目的地。肥仔恩在運動方面樣樣皆精,籃球勁過職業球員、六歲識騎馬。文治武功也不少得,他十六歲寫出韓戰論文,表露了卓越的調兵譴將能力。一直生活在謊言之中的北韓人,又無法接觸外界的資訊,以為金正恩真的快人一步,有齊神的所有技能,他就成為唯一能統治這個寧要核子、不要褲子的流氓國家。



  北韓人長期在這種封閉的環境下成長,平時會掛著一副「撲克臉」,眼神空洞、面無表情,目的是不想給其他人猜透內心的想法。多本脫北者寫的書都透露,家人因為沒有向當局告發而會受到牽連,整個社會都沒有信任這回事。北韓人遇到外國人,非旦不會搭訕或打招呼,有時迎面遇到都會兜路走。我們離開少年宮走回停車場時,遇到來上課的女學生,就出現這種情況。北韓小童都會唱一首歌,叫《在這個世界上,我們最幸福》,如果他們的生活都叫幸福,真的沒有甚麼好稀罕。

2015年8月11日 星期二

誰比誰更幸福




  2013年的這次幸福旅行團,食正兩大有利時機,一是北韓第三次核武後重新開放國境、兼放寬對旅客攜帶電話、相機、電腦等限制,二是迎接韓戰停戰六十周年的十年大慶,中共曾經派兵支援戰事,大陸旅客自然優先受惠。我們全團有廿八人,九成都是大陸人,裡面大部分人是上海過來的豬仔團,再加幾個散客。我和劉蛇是為了尋找幸福的病人,另外兩名八十後香港人,純粹是快人一步理想達到。大陸人會去北韓,很大程度是當年「抗美援朝」的革命情感,又或者想向社會主義好兄弟的北韓,證明自己現在活得比他好很多。






  第二日的其一項行程,是參觀平壤北面牡丹峰區的中朝友誼塔,這座紀念座落在一個小山丘,四周種了矮松、檜樹、木蘭等植物,1955年奠基,已故的周恩來總理提了「中朝友誼奠基」六個字。塔高22.2米,頂部有一粒星星標記,塔身刻了友誼塔的朝鮮文字,塔基有兩層,正面刻了碑文,左右兩邊則是刻劃了兩國友誼、英勇中共戰士。後面有門進入塔基內部,有三面壁畫,分別描寫參戰、戰鬥和戰後恢復的場面,另外放了兩本名冊,記錄了戰死的大陸志願軍名字,例如毛澤東的兒子毛岸英的名字。塔身一共用了1025塊花崗岩和大理石組成,紀念中共派兵參戰日期10月25日,前國家主席胡錦濤05年訪問北韓時,亦到過這裡獻花園,那一年是北韓勞動黨成立六十周年、朝鮮解放六十周年,才會有中共最高層到訪。習近平接任做國家主席後沒有到過北韓,反而先去了南韓訪問,引起北韓不滿。韓戰停戰六十周年,即是我們去的那一年,中共只是派出國家副主席李源朝到訪,金正恩一見世伯,馬上攬頭攬頸,像是老朋友見面,兩國關係實質是若即若離。





  大陸團友對這項「拜山」行程最有感覺,亦是最多人獻上廿元人民幣一扎的鮮花,我們則是鞠躬表示尊重。中朝既是難兄難弟,由造神拜偶像、扭曲史實等作風,自然不遑多讓,這場由北韓已故領袖金日成發動的侵略戰爭,中共先後派出130萬人支援,死了超過17萬人。中共官方亂搬龍門稱呼為「抗美援朝」,協助北韓對抗入侵的美帝,大陸人至今仍是「真心膠」地相信這些謊言。中共自願軍支援北韓了侵略戰爭,犧牲的軍民實情都是枉死的,大陸人也許知道實情,但生存哲學教會他們,拆穿國王新衣的小孩會被整,到時比死更難受。長年累月生活在謊言和恐懼之中,大陸人只得繼續裝襲扮啞,這就是「你永遠叫不醒一個裝睡的人」的現實寫照。






  中朝友誼塔後面是一個叫凱旋青年公園,另一個醒目的地標--朝鮮國家電視發射塔,即是每日將李春姬報播的新聞,發送至全國以至世界的發射器。綠草青葱下,原來路燈都是用太陽能的,這裡雖然沒有士兵駐守,但打扮光鮮亮麗的當地人還是有的。有路人、有看書的、有打球的,是否都是演員無從得知,亦無法求證。我認為最真實的是這對談談情的男女,理據來自男方警覺回頭的眼神,一副好事撞破的表情。另外多得衛星地圖,事後發現公園南面有一個大型遊樂場,即是有機動遊戲海盜船、過山車,跟另一個景點凱旋門相距不遠。話說一位舊同事,同年八月尾在瀋陽跟團坐飛機到北韓旅遊,額外要求導遊帶他們去那個遊樂場玩。我第一時間問玩過甚麼?她說要揀不用轉圈的機動遊戲,以免停電時要在半天倒吊。她又補充,真的有當地人一起玩的,她們還有一起合照。



  劉蛇一直想去北韓的原因,是這種極權兼完全封閉的國家,就只剩這一個,一旦開放了就回不去,儘管旅行團處處受到監視控制,他仍然認為,就算聞一下那一陣味道,也算完夢了,所以好幾年前未結婚已經約我。北韓、中國、俄羅斯過往都是社會主義信徒,但平壤覺得另外兩位大哥走了歪路,即是所謂的修正主義,只有朝鮮勞動黨,才是忠心不二,但為了鞏固個人和家族的權力,跟兩位兄弟比還是五十步笑百步。




  北韓幾乎每個景點,都有兩位已故領袖金日成和金正日的人像、相片等,我們對兩位神人鞠躬次數,比吃飯還要多,但沒有辦法,入鄉隨俗。正如我以往參加大學的北京交流團,其中一項行程,也一定要到毛澤東紀念館瞻仰遺容。平壤市中心的萬壽台,是北韓的心中之心,有大紀念碑、千里馬銅像、議事堂、少年宮等名勝景點,亦拉開連環鞠躬、獻花的序幕。



  萬壽台大紀念碑,最著名的是金日成銅像,1972年為了紀念帶領朝鮮人民革命的偉大領袖六十大壽而設的。金日成逝世後,由兒子金正日繼位,他在2011年因病過世,萬壽台的銅像在隔年就換走了,由一個變成兩個新鑄造的銅像,亦方便民眾在大時大節,甚至平時也來悼念,延續北韓六十年來的個人崇拜傳統。2013年2月,金正日銅像的服裝更換了,由正裝風褸變成獵裝外套。根據脫北者的媒體報道,獵裝外套是金正日夫人高英姬親手做的,支持他發起的先軍政治,希望這件獵裝,永遠留在朝鮮歷史。



  遊客過往到萬壽台拍照,都有頗多的限制,例如要拍銅像全身照,否則視為不敬。遊客跟銅像合照時,亦不可整古造怪、或者擺出模仿領袖的動作,總之要懷有崇敬之心。我聽過最誇張的旅遊經歷,由於以往只能帶傻瓜相機,鏡頭又沒有廣角鏡,要拍銅像全身,可能要離開當局劃定的活動範圍,當場的便衣人員把你抓回去那個框框。不過這些情況已經過去,我們躹完躬、獻完花幾乎是自由活動任拍。現場另外一位攝影師,有說他們是國安局人員,主要負責監視遊客的活動、收集資料等等,劉蛇後來收到抓拍印出來的大相片(約是5R),免費的,而我則沒有。







  造神活動未完,同一日的另一個景點,是在平壤西南面約廿公里的萬景台,跟萬壽台一樣,都是為了賀壽而建的。金日成的家族從曾祖父起,就是住在這一間茅屋,替有錢人看守墓地。金日成的童年亦在這裡渡過,故居展示了金日成曾祖父母、父母用過的物件和家具。北韓人視故居是朝鮮革命的播種機,定時定候都會有人來這裡,瞻仰偉大領袖出生的地方。茅屋外面有一口水井,遊客可以打一桶上來飲水思源,跟領袖同喝一口水。前一任國家主席江澤民,2001年曾經去萬景台參觀和聽講解,可見北韓新領袖金正恩上台後,跟中國的關係,至少沒有他爺爺那一代密切,連爸爸那一代都不如。



  北韓民眾從小都受洗腦教育,要敬愛領袖、仇恨美帝,目的就是要鞏固,金日成、金正日、金正恩家族的三代政權。北韓強調金家三代擁有白頭山血統,白頭山即是長白山,是北韓的神山,金正恩在2015年3月的選舉,是第111號白頭山選區的唯一候選人,他以全票當選那個選區的議員。電視台、報章天天播天天報,金家三代的豐功偉業、歌功頌德,等於沒有他們,就沒有幸福的日子。





  洗腦以外,要完全阻截外圍的雜音,既要閉關鎖國,亦要禁止民眾接觸外國資訊,電視機、收音機都調較過,只能接收朝鮮中央台,並且貼上封條和定期檢查,有沒有偷偷更改。除非是導遊、觀光點的解說員,一般民眾都不會同外國人或遊客有任何接觸,在路上遇到有時甚至會兜路走逃避,以免惹上麻煩。北韓實行的是先軍政治,現役軍人超過一百萬,連同預備役的人員,約有一千萬,差不多等如人口的一半。金氏政權透過龐大的軍隊制整國家,確保幸福的謊言永續經營,否則一旦戳破等同世界末日,問題是極權社會的防線,還可以守幾耐?



  絡驛不絕的人群到故居,憑弔已故領袖,不會是演員交戲,是造神、洗腦運動的成功,他們真心覺得身在幸福之中,在我們外人眼中,真的是「好無陰公」。回看香港,那個689特首做不了神,非人非鬼,至愛口舌之爭;上行下效,政府官員顛倒是非,君體快跟北韓、大陸也相同了,我們亦都幸福在望了。