2015年6月21日 星期日

幸福大門易開難閂




  平壤高麗飯店日前發生火警,燒著了雙塔式建築位於高層的駁橋,外電報道有外國遊客因為拍攝大火情況的相片被捕,但同一日已經有相片流出。事件說明北韓政府仍活在封建時代,以為可以隻手遮天,但除非閉關鎖國,一旦打開了幸福大門招來四方客,加上科技推波助瀾,所有事都可以傳千里。

  外國遊客到北韓,指定只可以入住高麗飯店、羊角島飯店和妙香山飯店,前兩間在平壤,後者在平安北道。高麗飯店和羊角島飯店雖然同屬特級飯店,但建於1985年的高麗飯店較高級,樓高45層,位於心中之心的中區,平壤火車站在可步行距離。入住的通常是來自西方國家的外國人,即是不包括中國遊客,又或者是因公務到訪北韓的外交官、記者等。除了身分,也可能他們較為富有,比對阿里郎團體操的規格,我們這些中國遊客也是靠側坐,買到的是八百元人民幣的三等票,價格兩倍以上的二等票、一等票,正中區域都是留給西方人。



  我在羊角島飯店的房間,拍到大同江西岸的街景,江上有多艘內河船作業,顯示這個城市是活著,但平壤式發展慢如蝸牛,甚至是三十年不變。北韓電力、燃油都缺,樣樣靠人力的話,經濟發展等如拉牛上樹,還記得中共曾以為人多好辦事,下場如何有目共睹。對面白色四四方方的大型建築物,是金策工業綜合大學,名字屬已故朝鮮人民軍總司令,大學主攻機械、工程、電腦等科目,並有研究院和博士院,入讀都是國家重點栽培的科學家、工程師。大學後面的雙塔就是高麗飯店,塔頂就是那些年的摩登標記--旋轉餐廳,北韓幾乎所有高級酒店都有這種設計,也許圖紙還停留在八十年代,沒有走出來。


  平壤近年放寬了遊客攜帶攝影器材的限制,你等如可以用顯微鏡,百倍放大看北韓,只要盡情捕獵影像、小心比對求證,微塵都可以變成大義。八月盛夏的北韓,陽光燦爛,我們在平壤的四日都是灰塵瀰漫,它同大陸發展大於一切的國情不同,北韓的是掙扎求存,平壤連日常基本電力都不夠,而且持續了廿幾年,國家處於五癆七傷狀態。前文曾提及,吃火鍋的餐廳會突然跳電掣,其他師兄的攻略也遇過,可見此乃家常便飯,而不是行程的劇情安排。首都民生日常需要尚且都未能滿足,在在需要電力的農業、工業生產都拖垮了,經濟發展更無從說起。




  夕陽西下映襯出兩支大煙囪,那是平川區的平壤火力發電廠,北韓還有另一座東平壤火力發電廠。平壤火力發電廠1961年建成,產電量達到廿萬伏特,六年後擴建,產能增至四萬伏特,當時基本可以滿足平壤市內的供力和取暖需求。但數數手指,這座發電廠現在有五十多年歷史,設備老化、故障頻繁,發電量要打多重折扣。它需要使用大量的無煙煤,推動渦輪發電,但根本沒有正規的淨化設備,燒煤釋出的硫酸物質直接排出,污染可想而知。以往曾經傳出,09年動工的熙川水力發電廠建成後,可以關閉平壤火力發電廠,但我們2013年到訪平壤時仍在使用,原因是熙川發電廠的質量出了問題。北韓已故領導人金正日,在2011年尾逝世,當時正在坐火車前往熙川發電廠視察。電廠建造工程原本需要十年時間,金正日父子一直要求加工人趕工,務求三年完工,締造「熙川速度」。工程還強調使用「主體鋼鐵」、「主體纖維」,即是靠本土原料,打造2012年建設強盛大國的目標,但因為偷工減料、鋼鐵、纖維的檢測報告造假,電廠隨時爆鑊,外傳金正日知道電廠變成豆腐渣工程,大壩嚴重漏水,活活地激死了。金正恩接掌權力後,還未放棄老父的遺願,熙川發電廠開展了二期工程,而偉大的強盛大國目標則改為2020年。



  國際太空站的地球衛星圖片,朝鮮半島一大片黑漆漆、暗啞無光的地方,就是北韓。夜幕低垂,中區是平壤的政治核心,重要政府建築,例如金日成廣場、人民大學習堂是最明亮的,但燈光不是官員加班,由辦公室透出,而是射燈打在建築物外圍而造成的效果。另一個在晚上仍然燈火通明的地方,是跟金日成廣場隔岸對望的主體思想塔。平壤到處都有金日成、金正日父子的相片或雕像,總之一切與領袖有關的設施永不缺電,有長明燈當神一樣供奉著。再來就是最遠的幾座醒目的高樓大廈,那裡是倉田街,是為迎接已故領袖金日成誕辰100周年的政績工程,2012年6月入伙,周邊有診所、商店、餐廳等配套,在文明地區理所當然的規劃,在北韓都變成石破天驚。



  駐在當地的新華社的記者表示,這些新建築供電的通常較好;90年代興建的住宅,短暫停電後會恢復,有些家庭在露台安裝了太陽能板,亦可以應急用一用,但奇怪這些先進設備那裡來?不過記者又補充,限量供電也是事實,平壤會確保晚飯時段的供電,九、十點後就很難說。又說北韓人晚上都會看電視,沒有電時會開應急燈看書,又或者去啤酒屋或唱卡拉OK,問題是這些地方的電又從何來,記者沒有解釋。



  說回我們入住的羊角島飯店,樓高四十七層,建於1995年,由於有自己的發電設備,電力供應沒有問題,房間的色溫是黃黃的,很有情調,但是偏暗的。電視可以收看BBC、NHK、大陸中央1、5、8台、鳳凰衛視等外國頻道,不限於李春姬坐陣的朝鮮中央電視台。同團兩名香港人知道我們的房間,看到李春姬,專誠過來跟她合照,期間有問我們拍不拍,那時我告訴他們不用了,因為平時常看到她。頂樓一樣有旋轉餐廳,但據說現在不會轉了,那天上去參觀時,視野很差,幾乎連對面岸都看不到,且上面一位顧客都沒有,我們拍完到此一遊相片便返回自己的房間。我忘記了房間在那一層,大約是廿樓上下,兩名北韓導遊都是住在這裡,有報過房號給團友,若果有急事可以找她們幫忙。她們留宿在酒店,是不是為了監視我們則很難說,至少幾晚以來都沒有再見過她們,且旅行團有近三十人,要盯也很難。近幾年都有師兄的攻略提過,晚上會冒險偷走市區,逛街購物、光顧餐廳,雖然未曾聽過有嚴重後果發生過,但真是膽博膽的行為。劉蛇說,我們又不是外國記者打算拿普立茲,來到平壤,單是感受這裡的氣氛,夠講一世了,所以不敢亂來。


  酒店還是有提供一些娛樂設施給遊客,地庫有賭場,有老虎機、三張21點賭台,但賭客很少,只可以用外幣換籌碼,美元、歐元都可以,但不能用北韓貨幣,因為本地人不可以進賭場。賭場由澳門賭王何鴻燊投資的,他旗下的誠興銀行,和另一間匯業銀行,05年遭美國當局指控協助北韓洗黑錢,亦影響當時的六方會談的進展。澳門跟北韓有很多商業往來,一向是公開的秘密,早年香港報團去北韓,是要到澳門坐高麗航空直飛平壤。高麗航空多年來被評為全球最差航空公司之一,只有一星,由於使用的是前蘇聯的圖、伊爾等客機,澳門航線後來亦取消了。現在只保留三條固定國際航線,目的地分別是北京、瀋陽和海參崴,我們選擇到丹東跟團坐火車入平壤,其一個原因是安全的考慮。


  有澳門式的賭場,自然連桑拿、卡拉OK都帶來,還有兩間葡式和港式餐廳,據說這些設施專門招呼中國人,因為他們總有這些生理需要。另外乒乓球室有付費陪打的服務,這個體育項目都算是北韓強項,亞運是有份爭獎牌的。還有美式桌球室、酒吧等,我們最終選了一項最健康的活動--保齡球,只有三條球道,大約廿元人民幣一局。由於沒有鞋租,我們穿著襪子打,期間旁邊的球道,有疑似是當地人加入,直接穿皮鞋就出球。事後看過一些攻略說,當地人是不准進入酒店的,以免他們跟外國人有機會接觸,我唯一肯定的是,當時聽不到他,以及同行的女士說過普通話。


  酒店還有一些小商店,給旅客買食物、飲品,標的價格是歐元,付人民幣的話,匯率再乘十,要先到旁邊櫃枱付款,再拿發票跟服務員拿商品。我早聽說大同江啤酒是北韓的特產,天天當水喝,大約七元人民幣一大枝,劉蛇則會買三元一支的北韓礦泉水,由於北韓痛恨美帝,所以這裡沒有可樂賣。但很奇怪,同樣來自美國的Snickers則出現在櫥窗,劉蛇挑了一包小時常吃,但好像是北韓生產的雞蛋餅,甜到嚇死人。



  另一間則是書店,賣的都是政治宣傳、對金氏一家歌功頌德的書籍。其他還有一些可以當做紀念品送朋友,例如北韓國旗襟章、地圖、旗幟、海報、明信片等,這些都是北韓的社會主義道路的印記,世界上碩果僅存的瘋狂世界。阿里郎是已故領袖金正日時代力推的大型文藝表演,2014年因為場地整修取消了,今年過了一半還未有聲氣。兒子金正恩上台後,喜愛的是牡丹峰樂團,我們形容是北韓女子十二樂坊。成員個個都是貼身短裙的新潮打扮,玩的是電結他、小提琴等,混雜式的西洋搖滾音樂,據說弦樂四重奏具世界一流一水準。不單在商店有賣她們DVD,我們去的餐廳都是播她們的表演,也代表了新時代的降臨。



  最後要再說一說酒店餐廳的故事,我們到埗的第一日在這裡吃晚餐,半中半韓的菜式,大約有六個餸,大同江啤酒和礦泉水是例菜。我或許太餓,看到座位前的一碗湯就馬上灌下去,一入口發覺中伏,為甚麼是涼的?原來那是北韓的泡菜,後來每位另上一碗熱的雞湯。十人一桌碟碟清,看來在火車上那個午餐飯盒,大家都沒有吃飽,匆匆食過晚飯後,就出發去看阿里郎。



  往後的三天早餐,都在酒店餐廳解決,自助餐形式,中式的粥、饅頭、炒菜炒肉、西式的麵包、蛋糕、煎蛋、火腿,樣樣皆全。早餐重點是咖啡,這家號稱等同四星的飯店,服務當然是講究,一杯又一杯的為客人沖。你點了咖啡之後,她會打開那罐雀巢即溶咖啡,放兩匙落杯,再打開咖啡伴侶,再放兩匙,然後加熱水。服務員用的是家用式熱水煲,下一位客人點了飲品後,她就會加水,再煮一次,然後重覆剛才的工序逐杯沖,人龍幾乎排到出門口,外國人看在眼裡的內心獨白,自然是搞甚麼鬼。香港人對這些事一點都不會陌生,改革開放不久,我們返大陸旅行,無論在酒店、餐廳遇到的服務員,他們儘管都受過教育,但行事只會按上層的指示、規定做,沒有個人意志,又不會變通的,活像行屍走肉的機械人。這麼遠那麼近,立法會早幾日表決政改方案,我才驚覺這種幸福,原來早已植根香港,三十三個扯線公仔不問因由棄票離場,搞出大頭佛,一哭二鬧三上吊好戲連場上演。

2015年6月9日 星期二

一站式的幸福




  你同我幾乎日日都搭地鐵,坐一個站到底要幾耐?短則不用一分鐘,長則過海路段也只是幾分鐘的時間。平壤的「幾分鐘的約會」,跟當地人遇上的「緣份」,算是一刻值千金,先不要管是真演員、還是假路人。北韓旅行團的所有景點,都是旅遊巴點對點送到門口,不可行街或自由行,目的是阻止外國遊客,跟當地人有任何接觸,以免他們得知人間何世,拆穿了幸福背後的謊言。在景點、餐廳見到的北韓服務員,全部都是揀選過、訓練過和裝扮過,我無見任何一個人是素顏,除了街上的路人。

  去北韓最值得看的是阿里郎、氣氛最緊張的是板門店、最生死時速一定是搭地鐵,因為你只有一個站的時間,跟當地人有最近距離接觸--一齊坐車。平壤地鐵有兩條,大約呈十字型的千里馬線和革新線,但所有遊客只可以由復興至榮光站,這兩個站都在大同江北岸,由平川區搭到同中區的交界,而光榮站附近則有兩大標誌性建築,一個是平壤火車站,另一個是高麗飯店,它同羊角島飯店一樣,都是外國遊客指定要入住的四星酒店。



  先進與落後本身是相對的概念,看你找甚麼來跟平壤地鐵做比較,放在時間軸上,北韓是亞洲第三個擁有地鐵的國家,僅次於日本、中國,千里馬線在1973年9月6日通車,僅僅快南韓一個短馬頭位(一個月),香港輸更遠,地鐵觀塘線要到1979年才通車。平壤地鐵贏在起跑線,光榮時刻永恒地保存,我想連票價也是,有師兄攻略話要5朝元,即3毫人民幣。遊客不能擁有北韓貨幣,導遊亦沒有讓我們買票,跟在閘機前當值的職員說一聲,就讓我們直行直過。我有見到當地人買票,閘機是裝飾用的,北韓人只向職員出示車票而已。






  平壤地鐵扶手電梯長又長,因為車站深入地底平均達到100米。我用兩部相機同時拍片和拍照,片長超過過兩分鐘。講深度又贏香港一條街,地鐵最新紀錄的香港大學站只有70米,之前的鰂魚涌站更削只有42米。對頭扶手梯見到的北韓人,衣著較為光鮮,恤衫多過制服,他們的共通點,胸口都掛了金主席的襟章,意思崇敬永遠放在心上,遊客不能買來手信,因為講心唔講金。



  這程史上最忙地鐵,我在落旅遊巴前就要擬定攝影方案,分工邊部機影短片、邊部機影相片,雖然同開機關槍掃射無大分別。還有燈光太暗,開閃燈回唔切電,唔開則鬆郁濛。我們跟很多團友,都是「慢動作」搭「企響度」、「金錢龜」搭「守株待兔」,全團最年青的幾個人,行得比大叔大媽還要慢,落到月台繼續「掃拍」,盡了一切的努力送了車尾,要等第二班車。



  地鐵所謂建無前後、達者為先,更不要理邊個起,否則又會傷害民族感情。我站在平壤地鐵的月台,有種似曾相識的感覺,就是跟北京的地鐵站一模一樣。原來1966年北韓已故領袖金日成到訪中國,參觀了正在秘密興建的北京地鐵地盤,隨即伸手叫官人我要。老毛見大家是「好安踏」,先掉下北京項目,優先、無償替平壤興建地鐵。中共派出兩個師的鐵道兵,即約幾萬人去開山劈石,大理石的階梯、扶手、柱等建材、列車設備,全部不計成本東北直送。北韓地鐵的整體設計,是參考前蘇聯的,當時三個社會主義國家,關係尤如桃園結義,中國仆心仆命劃出施工圖紙,由車站、列車、運作系統、設備都是一手包辦。地鐵深度有防空戰備的考慮,但當時鐡道兵的機械化水平並不高,施工難度十分大,還有為了突顯社會主義優越過人,北韓要求中共要快馬加鞭、兼加倍人手,務求要快過南韓地鐵通車。




  北韓對中共的態度,從來都是有事就兄弟、無事就契弟。通車當日,金日成向全世界宣布,平壤地鐵是北韓設計、製造和建興的,一直以來無論是北韓人民,或絕大多數大陸老百姓,都以為是真的。負責施工的中共鐵道兵,不止無得參加通車典禮,幹部安排在另一個地鐵站,等金主席搭地鐵過來接見,他只跟前排幾個人握完手,拍拍屁股就走,多謝都無講一句。中共看到月台這幅巨型壁畫,金正日帶領一眾工程師完成偉大建設,真是啞仔吃黃蓮有苦自己知,還要怕對方介意被出賣,不敢篤爆真相,暗啞底收埋四十年先夠膽開聲嗌唔好。

  平壤地鐵營運初期,聲稱使用自行製造的DK4列車,實際上來自中國長春客車廠。平壤和北京這對難兄難弟有相似的地方,中國的動車也說是自主研發,背後都是買外國技術回來,砌出有中國特色的列車。平壤地鐵的中國造列車,後來部分回購了,部分放到北韓平義火車線使用。現在用的是1998年由德國購入的淘汰列車,紅黃色這款資料說叫Dora,來自西柏林,有108節雙驅動的列車,但年紀比我還要老,在1965年前製造的。月台有人肉訊號系統,每節車廂也有職員,唔知屬甚麼生肖,見到遊客影相總會擰歪面。



  等車期間繼續拼命影相,北韓導遊故意叫我們,去一卡比較少當地人的車卡,部分當地人亦刻意避開,只有少數依然固我地釘在座位上,列車在黑暗中行駛,同車的北韓人給我們用閃燈硬拍。困獸鬥式的車程,團友好、北韓人好,都是你眼望我眼,一車無話,因為語言不通,就算外國人(大媽)同三名北韓大叔坐在一起,根本沒有甚麼可以交流,導遊實在不用盯太緊,也不要太孤寒,只讓我們搭一個站。我覺得兩條線路,以及其他車站也能運作,乘客亦不盡是臨時演員,就算不信北韓,都要信德國,淘汰了的設備、列車都一樣行得走得。





  我們在平壤搭地鐵,集中看當地人是被迫的,北韓導遊後來有問我們,有沒有看到平壤的商品廣告?金氏父子肖像無處不在、壁畫題材亦多是他們,其餘的就是政治宣傳海報,例如打倒美帝、擁護金氏政權之類的,因為他們根本不需要商品經濟。北韓人的生活有幾幸福?首先房屋、教育、醫療都是免費的,我第一個反應是:錢從何來?這個問題是多餘的,北韓的貨幣不是用來使的,是用來收藏的,我後來在丹東買了幾套北韓貨幣做手信。北韓人仍然是食大鑊飯,每個月工作所得不是錢,而是糧票,就是蘇共、中共先後證實了行不通、不再用的糧食配給制度。在北韓眼中,兩位大哥是修正主義,即在社會主義道路上走了歪路,他們才是玄門正宗的馬克思粉絲。



  再次穿越長又長的扶手電梯回到地面,即是平壤的心中之心的中區,但我以為走錯了時光隧道。地鐵站出口位停泊了很多私家車,我雖然對汽車沒有研究,但一看就知道那些起碼七、八十年代的車款。還有另一個細節,盛夏的北韓,午後都會有雷陣雨,但我沒有見到溝渠排走積水,都是一灘一灘留在地上,等待自然乾。中國導遊提過,酒店雖然是四星級,但除了洗手盤和浴缸之外,地下沒有排水口,所以要鋪毛巾吸積水。再說另一件事是北韓地貌多丘陵,不要說農村,如果連首都這種城市的排水系統都這麼差,隨便打一個風或下幾日雨,都足以釀成水災。



  北韓當平壤是一個大型示範單位,但它只是一個面積等同城市大小的橫店片場。我記得教電視製作的老師話,布景只需要前面見得人,以及不倒下來就收貨,但人絕對不可以站在布景上面,除非是實景。早陣子,一間接待外國人到北韓的旅行社,找來兩位攝影大師用Time Lapse手法,剪了一條三分鐘的宣傳片,裡面每一個地方都拍得光鮮亮麗,但有片不一定有真相,只有親身行一趟,看到布景後的穿崩位,才是最真實的感受,就算只得一個站的時間都很足夠。