2011年8月2日 星期二

不可看輕的盤仔魚


  這裡有四分之一的文章,跟金魚有關的,心水清的魚友都會發現,我很少介紹自己的魚,原因很簡單,養得就是遜和抱歉。年資超過十年了,算是深厚,眼光也很廣闊,跑遍兩岸三地的魚場、魚店,偶爾有些魚友尊稱一聲前輩,我真的有點汗顏。這條紅白蘭壽,我大約在零九年初買回來了,五公分長,不用甚麼眼光,整盤都是紅魚,就只有這條是紅白,還要是有點紅頭,身軀幾乎是雪白的,尾梢有點點紅色。

  我常去的魚店紅白魚較少,體色無疑讓我有一點折讓,然而是體型才是我的首要要求。我很喜愛買最下層的盤仔魚,通常都是滿滿一大盤,港幣十塊錢,相當於不到四十塊台幣一條隨你挑。金魚街大部分魚店都是均一價的,即同種同規格大小的魚都是一個價錢,總之挑到滿意為止。我經常給自己一個藉口,盤仔魚是尋寶、考眼光的遊戲,挑錯了你不會肉痛,就當扭了一隻玩具蛋回去。

  失手的案例相信還未能以噸計,我端出略有小成的戰績,目的不求掌聲,但願磚頭留情。我跟大部分本港魚友都有一個通病,就是愛買多於愛養,有跟你分享的,都是剛買回來的狀況。一個星期、一個月、半年之後,養壞了、養死了也說不定,甚至是主人變心,換畫交回魚店,又或者丟到公園水池「放生」,只有當事人才知道。





  這是買回來約兩個月,在一次換水的時候拍的,可以順道講解一下這條魚的體型。牠的尾柄向下弧度是適當的,亦跟整個身軀是平衡的,意思就是頭和尾的比重是均等的,就算是短身魚,我相信哉頭的機會或情況不會太嚴重。尾梢的軟骨是堅挺有力的,大家有機會留意一下,五花蘭壽的尾梢,十居其十都是軟的,挑那種魚的標準,又要比紅魚、紅白魚再寬容一點。尾巴的角度不用完全張開,這不止是外觀上的需要,還有實際的用途。粗壯有力的尾柄、加上硬淨的尾梢和合適的張開角度,像是潛艇的舵和引掣,能推動笨重的身軀向前。

  這條魚最易挑剔的地方,就是沒有頭瘤,頭尖尖、頂上只有薄薄的一層肉,再養下去也不會有有進展。頭大闊臉類型的蘭壽很阻水的,若然後驅的推動力不足,問題會更嚴重。為甚麼阿福的信徒都強調,要選一條懂得游泳的蘭壽,因為我們要的不是石獅子,又或者像一棵葱,插在缸底的魚。魚場的責任只是把魚養大,根本不會介意蘭壽在綠水池裡面的狀況,相反我們放在缸的話,無時無刻都會見到,這樣的話不單沒有觀賞價值,還很礙眼。




  魚店進魚時我們都站在後排,因為眼不明、手不快,都是用廣角鏡頭,觀看金魚下缸後的狀態、游姿等等。鎖定目標以後,才會來一個特寫,檢查魚體有沒有甚麼缺憾,因為有些可能在運輸過程弄傷了。再重覆一次,金魚街大部分魚店進魚,拆袋後便會放進缸裡面讓顧客挑,最瘋狂的時候,是一星期進兩次魚,沒有檢疫程序,總之盡快包走。顧客因此要負上部分風險,加上價錢相對其他地區便宜,回去之後掛了只有嘆自己眼光差。但不會太傷感,反正幾天後又有新貨。有些魚店賣魚是用搶的,魚剛到還在塑膠袋裡,有些大師傅就爭著指鼻子訂下,我們從來只會寫一個服字。



  魚友常說,盤仔魚都是魚場算過度過才放出來,怎麼會有好東西呢?對,魚的細節確是需要有點折讓,這條魚屬短身,背部的弧度較平坦,細心點看背部有點起角。養大之後,這個缺點會按身軀的比例放大的。另一點就是頭型較尖,不管眼睛前面的蝦餃位、額頭位也很窄,可以預見不管吃甚麼活餌,以至甚麼頂級魚糧,幫助都很有限。當中道理很簡單,根本沒有位置讓肉瘤長出來,不用說甚麼基因或後天去解釋。

  我安慰自己話,十元的貨色不要幻想十全十美,不要太差就算是托賴。這條紅白魚我養了大約兩年了,由一隻手指的長度,養至一隻手掌那麼大,算是喜出望外。跟魚場,又或者真正有實力的前輩相比,進度自然落後了很多,他們能在一年之內就可以把魚養至這樣,這個跟餵食量、換水、打理時間等是成正比的。我又不是養來賣,不用爭朝夕,這條魚最近掛了,原因不明。




  據我東奔西跑和耳濡目染的理解,大陸魚場一般孵化出來的魚苗,能活的都會養下去,差別只是養多久,才放出市場售賣。魚場的年產量是很驚人的,就以東莞面積最大的羅氏金魚養殖場為例,據官方網頁介紹,年產成品魚超過五百萬尾。雖說用來交配的魚都是同品種,但要找工人,把繁殖出來的幼魚,每隔一段時間,就拿出來分顏色、分長短,工程之浩大可想而知,幸好過往人力成本低,可以負擔這種生產方式。

  去過大陸魚場的人都知道,魚池是按品種、長短和顏色分開飼養的。出貨的規格仍是以長度算的,過往十年還未能建立起任何分級制度,讓業界、玩家遵從。有不少魚場更只是養一年的魚,即是由清明前後的繁殖期,到隔年的農曆新年,只有約八個月的飼養期。當然亦有一部分,是在秋天繁殖的,這樣的話比較能確保,全年都有足夠呎碼的魚供調度出售。廣義來說,農曆新年以前放出來賣的魚,都可以說是「淘汰魚」,儘管魚場篩選過十、八次以上。由於批發出貨都是按長度算,就算一些大規格的魚,像廿公分以上的蘭壽也會長得抱歉,因為牠只要有潛力長得很大就會留下來,而不一定養得美。2010年,這家魚店在農曆新年前進的最後一次魚,圖片就是真相,其他的我不多說。至於界線為甚麼定在農曆年之前?因為那時打工仔出了花紅,錢包鬆動自然捨得花一下;冬天長途運輸金魚出口,風險較夏天來得低一點,過程仍要注意雌魚產卵,污染水質的問題;春節過後就是選種,留在魚場繁殖的時候,魚店就開始沒有甚麼好魚出售了。


  放在魚店的角度看,中、上長度的魚,來貨量少但單價高,當中只要有一條、半條賣不出去,或許中途染病、魚鰭折到,可以講是血本無歸的。我常去的魚店格局很簡單,上層缸都是放最大的魚,中層就是中魚,下層則是十塊的盤仔魚,雖然只是一條小小的巷子,銷售空間的運用可謂一絕,尤其是下層的盤仔魚。挑盤仔魚的客人,相對要求沒有那麼高,而且要蹲下來挑,一般不會挑太久,講流量是非常之快的,在密食當三番底下,這才是魚店賺取現金流最快的一格。要記住,金魚街一個店舖,月租少說都要幾萬塊港幣一個月,盤仔魚至少要賣幾千條才能追回租金成本,而沒有盤仔魚幫補的話,這些地舖很難經營下去。後來有一些金魚店,搬至大廈的二樓,由於沒有地舖那種人流,走的就是所謂精品路線,只有識途老馬才會摸上去,一般生客不會亂闖,有機會再另開篇章討論。說回這間在巷子裡的魚店,我們熟悉的店員,最近自立門戶了,老實說經營環境確實不易,對魚友來說,就是多了一個尋寶天堂,我們自當舉腳贊成,謹祝他大展鴻圖、事業一帆風順!!!

2011年7月16日 星期六

洄瀾海豚的天空



  陽光燦爛的日子,又是舊同事吹哨子去遊船河,我幾乎次次都會去,把每年游泳的配額都用光。游泳的確很健康,但就跟跑步一樣沉悶,皆不是我喜愛的那杯茶,儘管好歹我也是一名運動員。我來過花蓮好幾次了,總得找些新玩意,結果就挑了出海看鯨豚。

  花蓮、台東等地是都市人的後花園,對出的太平洋就是鯨魚、海豚的休憩地。尤其是每年的五至十月,黑潮,又稱日本暖流,會由南向北流向日本,同時吸引鯨豚前來覓食。在花蓮漁港,就是賞鯨休閒碼頭,有遊艇載遊客出海,一般透過民宿、酒店都能訂位。費用大約一千元台幣,包含平安保險、市區民宿飯店接送服務。這個活動有點像看電影,從清晨六開始,每隔一個小時就有一場。花蓮的太陽實在猛烈,陳哥建議我參加最晚的場次,即是下午三時半。他還貼心的開車送我去碼頭,回程的時候,我還可以去市區晃晃,吃過晚飯才回去。




  碼頭旁邊就是魚市場,之前的早餐、黃金蜆湯都給我消化得七七八八了,何不來過下午茶呢?台灣四面環海,靠海吃海是常識,我在小店點了三文魚跟鯡魚,黃色部分都是蛋,所以又稱黃金蛋。有另一種是紅色的,會用來做軍艦壽司,顆粒最小的那種就是。這種鯡魚在香港不是常常吃到,又因為不知道叫甚麼,就更難點到。據資料介紹,鯡魚所屬的鯡魚科,佔了全球漁獲量的三分之一。鯡魚因為容易變壞,吃到的多不是新鮮的生魚片,而是經過醋或鹽醃製,味道較特殊,不是人人喜愛,當然大部分人看上的,都是魚卵在口腔爆破那種口感。京都一種特產叫做鯟蕎麥麵,鯟就是用糖、醬油醃製的鯡魚。而鯡魚又叫青魚,這個名字就很熟了,因為在超市等大賣場,經常以急凍形式出售,解凍後鹽燒、煎的都成,鯡魚遠在天邊,原來近在眼前。





   出發前,陳哥提醒我要帶身分證明文件,但我還是忘記了。上船之前,海巡署原來會抽查旅客,我不曉得原因是甚麼?幸好我沒有給抓包。旅客還要按規定,穿上救生衣的,是不好看、也有點焗,但確實是有需要的。小童跟我一起坐在船頭,若果風浪大一點,就有失平衡掉下去的危險。觀鯨船一直駛到看不到陸地的海中心,沿途有專人在講解花東海岸的特殊地理、鯨豚的特性。



  事前我也知道,海豚肯定是看到的,鯨魚則要靠運氣,因為牠吸一口氣,就能躲在海底半個小時。始終是野生的,你不知道牠在那裡忙,以及忙甚麼。開了半小時,我們終於有收獲了,是一群海豚。觀鯨船放慢了速度,看著牠們的身體,不斷在船身兩邊亂竄,心情特別興奮。手上的相機像失控的機關槍,向著海面掃射,焦點沒有對清楚就按下去,出來的效果,真的有點抱歉。我從來對海豚都有好感,小時候看過一套配音片集,主角是一條很有靈性的海豚,甚至懂得與人溝通。我遇到的叫長吻飛旋海豚,顧名思義,牠就是懂得跳上水面打轉的,是天生的體操選手。我們的船來來回回打轉,甚至停在牠們上面,幾乎也看了半個小時。後來有遇到另一種海豚,但比較害羞,船家也不打擾牠們了。



  整個行程前後花了大概兩個小時,結果就是沒有遇上鯨魚,沒辦法唯有下一次再來。回航期間太陽收斂了,我總覺得花蓮的天空又闊又大,中央山脈變得像小矮人一樣,看著它發呆,真的有治療大腦過度操作的效用。


  陳哥早前給我美食地圖,我坐了船公司安排的巴士,到中華路按圖索吃,最先看到的是公正包子店。包子都是現做的,剛包好就拿去蒸,就跟出爐蛋撻一樣,肯定是好吃。我的肚子就得那麼大,我嫌它佔空間,只買兩個。老板以為聽錯,因為排隊的人龍,都是買十個、廿個起跳的。


  跟著就是海埔蚵仔煎,相片是在排隊的時候拍的,可想而知生意到底有多旺。材料就是眼睛看到的那幾種,但三十多年來,從一而終只賣一款東西,實力有多強不用說。


  還有金城果汁總匯的銼冰,香港的夏天也很熱,冰淇淋(雪糕)以外,小時候也吃過果汁冰條,大概相等於台灣的枝仔冰。茶餐廳的前身多是叫冰室,可以點到一些加了冰塊的冷飲,例凍奶茶、凍咖啡、凍檸茶,又或者紅豆冰、菠蘿(鳳梨)冰、什果冰等等。那時還未有製冰機,店家買大磚食用冰塊回來,再用冰銼逐一敲成小塊。冰的作用,就像古時的所謂冰鎮,飲料都是先用開水調,透過冰塊過冷河,但我們很少直接吃冰塊。我考據不到台灣銼冰的起源,只知道普遍地區都有,當中又跟日本傳來的銼冰機有關,配料就多如天上的繁星,由水果、豆、QQ類的膠質食材,加上煉奶、果醬、糖漿。


  我的肚子快撐爆了,但還未完,看到鵝肉店又忍不住了,當然不是現吃,我帶回去做宵夜。若果你常去台灣的話,就會驚嘆到處都有這種幾十年老店,特點是小店格局、家庭式經營。由陳設到食物,強調的是古早味,因為他們一輩子都在鑽研味道,嘗到的是光陰的故事。

2011年6月28日 星期二

夢想的雙行道



  民宿跟酒店有甚麼分別?就是多了家的感覺,民宿主人招呼你來作客,分享這裡一切美好的事情。香榭麗舍的女主人叫瑪莉,養了三頭魔天使,閒來就給牠們結辮子。牠們乖乖的蹲在沙發、椅子的一角等候,但又不耐煩的呼叫,像在問甚麼時候到我?還有因為我走出大廳,嚇怕了他們。


  這裡的床墊真的很舒服,隔天我睡至九點才起床,瑪莉給我現做的中式早餐。台式口味,好像是菜脯跟肉碎一起煮的,咸咸的,一盤就能送上幾碗粥。小時候的早、午餐,家裡都是煮一大鍋粥,配菜就是菜脯、咸鴨蛋之類。這一頓早餐就是媽媽的味道,熱騰騰的,我等不及就馬上開動了。煙肉炒清菜、腌漬醬菜,還有一道來不及合照的菜脯肉碎炒蛋,總之就是捧著滿足的肚子離桌。





  稍事休息之後,我又借了陳哥的單車到處晃,花蓮的陽光異常猛烈,汗水像水龍頭,嘩啦嘩啦流出來。放在單車上的兩支冷泡茶,未到目的地就喝完了。最誇張的是,我停下來喝茶,屁股只是離開座位一會,坐回去就有燙到的感覺。這天的目的地在民宿西南方,沿著大學路向右走,遇到分叉路,再轉至東華聯外道路。路的兩邊幾乎都是田地、池塘,沒有甚麼建築物,山下面的建築物就是國立東華大學,聽明的人一定看到。除了這家基督教日諾會醫院,以及左邊另一家叫理想大地的渡假酒店。





  酒店的名稱,說明主事者梁清政的心跡,就是要建立一塊理想的渡假勝地。我起初是在nana的部落格,看過酒店內部的照片,比我拍到的外貌,還要漂亮很多,這裡獲選為世界百大渡假飯店。台灣就是有很多讓人感動的地方,因為有發夢、跟尋找理想的空間,放在香港的話,人家會以為你神經病,不然也會感到肉麻。從酒店網頁的介紹得知,梁清政本來從事廚具製造的,當時就以「理想」做品牌的名字。他後來把賺回來的財富,在花蓮買地興建理想大地,你不要以為有錢,甚麼都能辦到。土地是一塊一塊的湊合起來,足足有三百廿個地主,花了三年才能定案,面積達到兩百五十公頃土地。整個方案投入後的第十八年後,才有第一筆收入,期間每兩、三個月,還要變賣台南的房產,支援項目繼續推行,當中的辛酸可想而知。


  過了理想大地,才是我的目的地--立川漁場,紀錄儀顯示車速和路程,這裡跟民宿的距離是九點五公里。我大概花了半個小時,速度算慢,但我不是岩士唐,天氣又熱,不時又要繞路去拍照。這裡雖說是漁場,但沒有金魚的,主要是養殖黃金蜆,蜆肉的精華可以用來做健康食品。台灣的地理,外型像一隻手掌,掌心是中央山脈,雨水從海拔三、四千公呎的高山,流下東邊的花蓮,滙出太平洋,本身就是一個龐大的有機過濾系統。由於零污染,造就好山好水的美譽,更加適宜養殖。






  魚場是多功能發展的,既有養殖、藥用、食用和觀光等功能。鄉下長大的小童,都曾經試過摸蜆,這裡只要一百塊,就可以重溫這個回憶。褲子肯定會濕的,可以順道洗乾淨,也給小孩藉口玩玩水消暑。有本事的話,可以帶走一斤黃金蜆,以及請你喝一碗蜆丸湯,正是有得玩又有得吃。我通常都是做旁觀者,看人家怎樣玩?另外我真的吃得很飽,十公里的單車路程,不足以把早餐處理掉。一場來到,至少都要喝一碗蜆湯,真的很甜,也能補充失去的水份。


  這裡還有一家五餅二魚餐廳,除了招牌黃金蜆,還有貴妃魚、香魚和台灣鯛,可惜只有一個人,真的沒有辦法試到這些美食。友人問我最喜愛台灣甚麼美食?我的答案是烤魚下巴,也許是在日本料理店吃到,我一直把台灣鯛和海產的鯛魚搞混了。錦鯉旁邊的就是台灣鯛,屬淡水魚,動物界的分類是慈鯛科,原產自非洲。牠是改良了的吳郭魚,肉質含豐富的蛋白質。由於肉質似鯽魚,在香港叫非洲鯽,亦有人稱為福壽魚。慈鯛本身亦是觀賞魚,曾經風靡東南亞和香港的花羅漢,就是用美洲慈鯛雜交出來,屬惡魚和會打架的,一缸只能養一條,牠亦是公園池塘較易生存的魚種之一。


  魚類在野生的環境生存,其中一項重要的因素就是游得快,一方面可以逃過天敵的攻擊,最重要的是能搶食快,池塘較常見到的另一種魚,就是錦鯉。原來優美的錦鯉,也有暴力的一面,牠的牙齒能咬碎堅硬的蜆殼,是黃金蜆的天敵,不能跟牠混養,否則會吃光光,來這裡一趟,忽然又多了一些養殖知識,真是意料之外。


  我晃了一個上午才返回民宿,洗去身上的汗水,吹著冷氣、看一下電視,準備出海看鯨魚和海豚。看到這裡,你可能覺得被騙,行程平平無奇,也不會有很大的興趣。我一向都是事後孔明,玩的時候沒甚麼,回來後則口水多,例子就是陳哥的故事。我跟陳哥聊天的時候,留意到他不是在地的花蓮人,後來看到民宿的部落格,才了解背後有更多的事情。陳哥本來在台北工作,是快遞公司老板,有五十名下屬,每天就是忙碌的應酬,有時忙到晚上十時才吃午餐。零五年,陳哥的大姊在沒有疾病徵兆下過世了,給他很大的打擊。他後來決定結束業務,在花蓮蓋一棟民宿,過一些無壓力的生活。民宿在零七年底開幕,起初朋友還不看好,預料他待不到一年。然而他一直經營到現在,部落格累積瀏覽人次超過四十六萬,我記得回來不久,還上過奇摩的精選。


  陳哥有一顆熱熾的心,看他整天都在忙,安排接送旅客、替旅客辦事情、回覆電郵查詢等等。他注重細節,客人事先要求的都會安排好,知道回程火車票不好買,就特意開車載我去。還有他很喜歡拍照,經常跟旅客分享獨家的私房景觀。他在部落格說:自己有的是勇敢,勇於改變、敢於從零到有,移居花蓮是他一輩子最快樂的時光,收入減少了,但So What?民宿外面的魚池,也有養一些錦鯉,但夏天太曬都躲在蓮花下面。

  城鄉之間原來是一條夢想的雙行道,有人從鄉下去城市打拼,追尋更好的生活;也有人放下燈紅酒綠的世界,回歸平淡樸素。兩條路終點是相同的,差別在於你對生活有甚麼的要求。可悲的是,我所處的地方,好像只有李嘉誠,才是生活品質的唯一指標。