2014年3月19日 星期三

慢寫千篇就是長氣





  這次真的是萬里長城長又長,鐵路旅程比它長,正當我寫完《地獄之砌圖》,準備想寫阿里郎,才發現原來還未寫到平壤,真的難委死忠讀者「劉蛇」等了又等,撐了又撐。火車上風景看過、朋友認識過,日光白白睡不了,結果就是亂闖。我們旅行團在車尾最後一節,前面還有另一個中國旅行團,再過去除了廁所,還有餐卡。聊天幾乎都把水吹乾了,我們就點一罐咖啡來喝,好像十元八塊人民幣而已。北韓服務員會說普通話,拿來的是進口貨,源自新加坡的POKKA咖啡。



  餐卡當時還有兩名軍人,一個在喝酒吃肉,另一個的則伏在桌上睡覺。年長的要借火點煙,我們沒有,卒之吵醒年青的那位拿火機。我當然不敢偷拍他們,後來知道,那位藍色軍服要抽煙的是列車職員,咖啡色軍服則是普通軍人,平壤市面經常都會見到。「劉蛇」一度扮傻,走到服務員後面的玻璃櫃,裝模作樣看東西,然後再向前面走,但給阻止了,因為那邊是北韓人專用的車卡。我不確定,餐卡是不是一開頭就夾在中間,還是在新義州或其他車站掛上去。我們坐不了多久,服務員開始結數,然後趕我們離開,說差不多到平壤了。





  我們返回本來的車卡,大陸團友繼續鬥地主,當然不會知道人間何世。火車行駛期間,不時都會見到路軌附近有人,部分是車站職工、部分是在附近放牧或種植的農民。地獄之第二道難題,那些沿著路軌行的人是幹嗎?





  據脫北者姜赫的書--《這就是天堂!我的北韓童年》自述,他們經常都要走很多路,其中一個原因,是到黑市市場交易,因為有些東西在異地才能賣得好價錢。他們不會坐車,因為汽油比金錢更珍貴,本地線火車也很少開,例如經常試射導彈的咸鏡北道,要由哪裡的穩城郡坐火車去平壤,要等兩個星期先有一班車,中間還要轉車,花三天才抵達目的地,在火車上也很容易遇到截查。所以北韓人不會行馬路,而是沿著鐵路走,這樣可以避過警察,在北韓離開原居地是要申請旅行證(路條)。除非賄賂官員,否則很難拿到旅行證,但為了賣貨,很多時候都會冒險出行。我猜想沿鐵路走也很安全,雖然是雙軌,但我沒有見過同時有列車對頭行駛。再者班次少、速度慢,不會有甚麼意外出現,也不容易迷路,鐵路大致跟主要道路並排而行。




  服務員沒有騙我們,窗外景色轉換了,少見農田、多見水泥,建築物的高度亦開始攀升,不再是兩、三層,而是十層、八層。當看到這座三角型建築,全球最大的爛尾樓--柳京飯店,我確信真的到了平壤。平壤古稱柳京,飯店在1987年動工興建,最初預算用7.5億美元,相當於北韓的國民生產總值的百分之二。工程計劃興建105層(超過300米),擁有三千間房的高級飯店。


  當時的領袖金正日決定興建柳京飯店,原因有幾個講法,第一個是典型的理由,想向外界證明北韓實力有幾勁,其次就是全世界有一股摩天大廈熱,想來一舖超英趕美、與亞洲大城市比天高。另外兩個原因則是內在需要,藉工程項目引進西方投資者和資金,其次為同南韓合辦奧運做準備。前面兩個理由,都是典型共產兄弟常用的,就是自欺欺人。平壤每年只有數千名外國旅客,其他房用來種人蔘?第三個理由則是太天真,全世界只有共產國家做生意,是不用講效益的,識計數的生意人都知道,去北韓投資同買舖圍骰差不多,回報是高,但賠的機率超過九成。第四個理由則是無聊,因為隔年就是漢城奧運,根本來不及完工。


  爛尾可以講是先天就註定了,五年後便停建,得一個水泥外殼,由於平壤的幾十層高的大廈不多,柳京飯店可謂篤眼篤鼻。市面上又有另一個傳說,旅行團不會帶遊客參觀柳京飯店,除了正面,也不會讓旅客拍到其他三面的情況。現在見到的玻璃幕牆,是停工十六年後,2008年4月,由埃及電訊集團奧斯康(ORASCOM),接手工程後安裝的。這個世界當然沒有這麼筍(好康)的事情,集團獲得北韓手提電話服務權廿五年,其中四年是獨家經營權,另外再投資四億美元,興建3G網絡和支付牌照費。2013年初,北韓更開放給在當地居住的外國人,使用3G網絡。價錢一點都不能說笑,高麗電訊的入網費75歐元,每月有50MB數據流量,月租費是10歐元。還有USB無線上網咭,買咭和入網費各75歐元,月費套餐是150(2GB)、250(5GB)、400(10GB)歐元,同放血沒有大分別。說回飯店,原本計劃2012年4月15日前開幕,紀念已故領袖金日成誕辰100周年,當然又是「甩底」。


  2012年尾,柳京飯店一度又有新轉機,德國酒店集團凱賓斯基(KEMPINSKI),宣布接手經營,一至三層用作大堂、餐廳和購物中心,最頂層會有150間客房,中間的樓層是空置的。難委酒店到底有沒有升降機,上到一百層頂樓,若果停電點算,走火警的話,行樓梯都會死人的。原本預算2013年夏天開業,即是我們到訪的時候。但年初北韓第三次核試,朝鮮半島危機重來,集團在四月宣布放棄計劃和停止營運談判,由於雙方之前沒有簽過任何合約,可以隨時抽身,至於蝕了多少,當然無提及。


  2014年初的最新消息,跟開業無關,一間強國企業之前向北韓出售防水物料,經過對方考察落實,又派員跟進售後服務,用了兩個月就完成整座飯店的防水工程,以示中朝友誼永固,我的推測是,柳京飯店又可以再放多好幾十年,亦無人知道幾時可以招待客人。




  列車駛進平壤火車站月台,感覺是很奇妙的,因為到了一個從未踏足過的極權社會,心裡自然產生恐懼,以及很多問號。它跟大陸火車站最大的分別,是有人在月台接車的,大陸導遊聲稱他們是開放式月台管理,所以在丹東入站要查證,到了月台再要清關一次。我亦從來沒有見過大陸火車站的月台有人等車,每次都像三峽水庫,在開車前十分鐘,才嘩啦嘩啦洩洪,讓旅客出一身汗去追車。






  說回平壤火車站,下車後要等齊人,我們四個香港人就都不管三七廿一,拼命地拍了才算,你很快會發現,自己跟北韓人的分別,他們胸口都帶有兩位已故領袖金日成、金正日肖象,又或者國旗式樣的襟章。或許是我多心,總覺得他們的眼神總是望左射右式監察著我們,當發現你的注視或想拍照,就會別過面。正門出口是有軍人把守,和需要檢查證件的,我們沒有跟大隊胸貼背般移動,一度給本地人隔開了,需要北韓導遊回頭解救。



  我們還未看清楚平壤火車站,以及市面的情況,就有一部金龍旅遊巴士等我們,旅行社在2012年9月協助北韓,從中國進口的,取代八十年代由日本進口的旅遊巴。事後孔明都要再說一次,我們亂打誤約下,確實挑了一個最無敵的時機遊北韓。我上車前往酒店,已經是北韓時間六時多,快天黑了,當地時差快中港台一個小時。我們到酒店辦理入住手續、吃晚飯,跟著就是行程中的重頭戲,和唯一的晚上活動,觀看十十萬人團體操--《阿里郎》。




沒有留言:

張貼留言