懂的就是寶、不懂的就是草

　　地理位置決定了一個城市的命運，青島跟香港一樣，屬於中國沿海的港口城市，接觸西方文化，可以講是佔了先機。這種文化交往，不管是願意還是被迫、主動還是被動，發生了就得留點痕跡，就是前文說的那股摔不掉的味道。教堂就是當中的典型產物，就算外國人一度撤走了，但建築物、宗教卻留了下來，這張照片跟前文那一張夜景相，站在差不多位置拍的。

　　那一天，浙江路天主教堂依然沒有開放，但風景卻不一樣，因為多了很多新人，在外圍拍攝婚紗照。資料說，中國早在一百廿年前就有人拍結婚照，當然那些都是在影樓拍的，穿的也是中式夾襖。至於新郎新娘穿婚紗、西式禮服的照片，要到上世紀二十年代才出現，源自少數由海外歸來的留學生，在教堂舉行婚禮時拍攝的相片。而這種時髦的結婚照，在三十年代就成為名媛貴族追逐的玩意。新中國成立之後廿年，結婚照就由華麗回歸到簡單樸素，就像電影《我的父親母親》、《山楂樹之戀》裡面一樣，新人穿著農裝或軍裝，在影樓拍攝「老三篇」，就是一套三張包括全身、半身、半身特寫的結婚照。上海老師傅王開說，黑白照片臉部都有一些投影造成明暗對比，主角便有立體感，灰度則能細膩地呈現細節。跟九十年代，台灣、香港等婚紗影樓多用平光，即世界光，打至全景通通透透。學校的方丈說，人像照的測光，通常大半級或一級，主角就算擁有月球表面的皮膚，都能變成滑不溜手。現實是這種形式的結婚照片，開拓了大陸市場，彩色相片、影樓造型、外景婚紗照，更加成為業界的主流。

　　現在我們去喝喜宴都經常會問，台灣到底甚麼時候，變了港人結婚相的主要拍攝地？為甚麼一定要看成長片段？更誇張一點，甚至會把相戀經過拍成短片，我沒有拍過結婚相 片，不找資料真的不知道，台灣的婚紗產業，原來是冠絕全球的。有超過一千家婚紗店、相關的從業員有兩萬，年產值一百零八億新台幣，即約四億美元。有學者表 示，台灣婚紗業成功的地方，在於它能打破傳統，把結婚照片和婚禮分開，外國一般是在婚禮的時候，在教堂拍照的。除了結婚當天，新娘子也可以打扮得美美的， 婚紗亦不限於當天穿。既然婚紗照是預先拍的，造型、場景的變化就可以很大了，要是有錢和有閒，想要多夢幻都成。在大陸，看到人家穿洋服、白禮服，總覺得怪怪，當然還有那些生硬的姿勢。硬有兩個原因，第一當然因為他們都是素人，自然不像大明星，得靠攝影師或助理指點，才能完成難度三點九的動作。第二則是天氣真的太冷，氣溫攝氏幾度而已，新人、新娘早已包著羽毛衣，捲起身體像拍電影、等埋位。

　　這不是青島的專利，過去一年，我去過的廈門、廣州等，就是曾經有外國人進駐過的幾個港口城市。每逢陽光燦爛的日子，那些洋樓建築，都堆滿拍攝結婚照的新人和攝影師。香港的朋友，現在十個有八個都是在台灣拍的，剩下的一、兩個，也未必支持本土製作，有的去北京、九寨溝，甚至是東京都有。香港地方小，有特色的建築物，不管是中式的、西式的，能拆的都拆了，像青島老城區那樣，能保留的就保留，反差之大實在嚇壞人。從浙江路天主教堂，折返最熱鬧的中山路，隨便都遇到一些舊建築，包括這間青島婦嬰醫院。這座建築物佔地很廣，但是尋遍各大地圖網絡，也考證不到是屬於甚麼單位，或作甚麼用途。

　　2010年的遊歷，我會以「睇樓團」來形容，主要都是看建築物。不是因為我很愛，剛巧都是這類景點而已，若說德國建築特色，我會用麵包來形容。我認為青島信號山山腳的這塊麵包最美，這是德國總督官邸舊址，現在叫做迎賓館。咖啡色一塊一塊的，像是麵包皮的花崗岩，屋頂、露台、牆腳大量使用這種建築材料。十九世紀末，德國佔領青島後，當時的建築師拉查魯維茨，按照柏林皇宮的圖紙，縮小十倍來興建總督官邸。當時青島造城，由首長官邸、平民百姓家、街道基建等等，都是比照德國城市來規劃的，叫小德國一點也不為過。

　　德國人的優點是做事一絲不拘，工藝技術都是精準無誤的，官邸工程先後有四間本地公司承接，但因為達不到要求被淘汰。官邸裡面的護牆板、門窗等木製品，德國監工只要發現接縫插得入刀片，就會用斧頭劈爛重做，建築物現在有超過一百年歷史了，裡面的木製家具都沒有裂縫和變型，上圖一的是通往二樓的木樓梯，上圖二則是在二樓拍回大廳的情況。不過這裡的主人則換了很多遍，由最初的德國膠澳總督、日本膠澳總督辦、國民政府奉系渤海艦隊司令等等。國民政府在1934年，把這裡改名為迎賓館，用來接待貴賓的，接待過宋美齡、蔣經國。共產黨解放青島後，這裡繼續承擔接待賓客的任務，毛澤東亦曾經在這裡住超過一個月，直至九十年代初，才正式對外開放接待遊客，由於有毛主席加持過，都算是紅色旅遊景點，門票十元人民幣算便宜。

　　站在迎賓館的露台，就像倒帶回望了青島的百年滄桑，不管你對歷史有沒有興趣，裡裡外外都很值得參觀。不管德國人當初抱著的是甚麼目的，現實是這座小德國城，現在是青島的迎來四方客的生招牌。除了青島，上海更不用說，廈門、廣州等等，都是中國當年的對外通商口岸，留下的這些文化遺產，面積不是以一座座算，是整個區、整塊的保存著。人家一點都沒有介意殖民地的餘韻，還當它如珠如寶，大肆活化和再造。香港則視之為草芥，除了早抖，應該沒有別的說詞。

膠澳洗不掉、唯有味隨身

　　甚麼是意識流？甚麼是後現代主義？其中一個特點就是時空交錯，總之就是不按時序出牌。作者要不死、搶回主動權，考驗粉絲死忠程度，就是那種「有前無後，打死罷就」，但求出拳快感，不理擊中與否的時尚態度。再者我一向秉承「講明不算整蠱」的座右銘，系列首篇早說文章會跳著寫，隨心出發，亦故意跟其他系列錯開，簡單講就是亂來、沒有路捉就對了，感謝還有人願意定時關注。

　　大江大海的起點是青島，逗留了五日四夜，佔了行程近四分之一。時間不及南京那麼久，但因為不用觀看球賽，純玩度高，不管以相片數量，抑或口水濃度計，還是小勝一個回合。青島佔地24,454平方公里，即是大約廿個香港、一百個大台北市的面積。不管現在怎麼規劃、打造，幾乎所有外來的人，都會把焦點放在老城區，看看照片你就會明白，吸引人的就是這股揮之不去的德國味道。

　　相片在信號山公園拍的，這裡可以俯瞰市北區、市南區的景色，我沒有去過德國，但也敢誇口說，在當地也找不到這麼完整的歐式風情。德國在1898年跟當時的清政府，簽訂《膠澳租借條約》，膠澳是青島的舊稱，租借方擁有絕對的政治、司法、軍事等權力，會派遣總督坐陣，打理租界內大小事務。租界跟殖民地的分別，就是技術上，主權仍屬於清政府的。德國侵佔青島以後，就在這裡興建信號發布台，懸掛各類信號、氣象、風力標誌，給進港的船隻使用，因而得名信號山。旋轉觀景樓，則是在1989年續建的，我去的時候，門票13元人民幣。

　　我趕著上山出了一身汗，勉強在這裡喝一罐可樂，坦白說觀景樓是給情侶約會用的，一個人的話可以不用上去，反正一直在轉，拍不到相片，也可以省幾塊。信號山西面的景色，包括有棧橋，再後面的現代化建築物，是八大峽，屬於市南區較新發展的區域。

　　我住的酒店，跟信號山公園很接近，是步行之內的距離，某一晚我經過的時候，把幾個看起來像草菇一樣的建築物拍下的。公園晚上仍然開放，但路燈欠奉，夜景跟香港、台北等大城市，還差很多。

　　信號山公園附近確實亦有很多景點值得逛一下，而我一向恃著膽正命平，就是愛亂逛，儘管身上是帶著地圖的。我明明看到路標，但兜了兩個圈都找不到江蘇路的基督教堂。由於沒有街燈，我站在三角迴旋處看了一會，才見到小路，教堂就藏身在小丘之上。江蘇路的基督教堂，進去的門票是一個價、裝修中的鐘樓還有一個價。門票已經成為大陸旅遊的最大負擔，每次得用超級電腦分析是否值得購票？

　　我從原路走回三角迴旋處，再沿著沂水路一直走，就到了膠澳總督府舊址，就是租界的年代，德國派來的一把手官邸。早在我起行前，已經知道正在大修，還爆出有工人把很有價值的古物，當做普通的裝修廢料掉棄，但到此一遊的門口相免不了。這座建築物建於1903年，跟當地大部分建築物一樣，曾經多次易手，解放後成為青島市人民政府辦公樓，現在則是青島市人大常委會和青島市政協的辦公處。斜對面馬路黃色外牆的這座建築群，同樣都是德國式的設計，現時同樣是市政府屬下的單位辦事處。遊客在老城區浪蕩期間，三步一樓、五步一閣，到處都能感受到這份德國風情。

　　從沂水路接西北方向的德縣路，就可以找到天主教堂。這是我從另外一個方向走上去的，那時我想起的是南韓明洞教堂，一樣的斜路、一樣的磚石雙塔式的建築，當然教會走過的路就很不一樣。這座天主教堂正式的名稱叫聖彌愛爾大教堂，建於1934年，亦是德國設計師的作品，現在是當地的天主教會的主教座堂。

　　沿浙江路折返，朝海邊走就是棧橋，沿岸就是最繁華的太平路，很多主要的公車，例如再往東邊的八大關、奧運帆船中心等新區、以至是更遠的嶗山，都可以在這邊坐車。而我住的德國海灘古堡酒店，就在這條路的盡頭。在這裡吃海鮮、喝啤酒、散步在海堤的小路，應該是夏天旅遊旺季的指定動作，那時氣溫大概只有幾度，但能呼吸著山寨德國的味道，總算值回票價。

說不完的啤酒故事

　　這次大江大海的旅程，我光顧的大部分都是小店，但不知從甚麼時候開始，我對清真食品有很大的好感，就是招牌打著蘭州牛肉麵的那一種，只要是「穆斯林」開的，這一道食品肯定有供應的。所謂的牛肉都是肉碎，湯都是香料、胡椒等刺激的口味，難得的是，麵條通常是即叫即拉，在你面前煮，從來沒有「黑心」的問題，又或許我信的是真神「阿拉」。蘭州牛肉麵是「穆斯林」常吃的，水準很穩定，就跟美式快餐一樣，在那一個城市吃到的，味道大抵是一樣的。

　　這間清真蘭州特色牛肉拉麵店，在青島啤酒博物館附近的延安一路，是家庭式經營的個體戶，爸爸、媽媽負責在廚房煮菜做飯，三名孩子就在店裡幫忙。我雖愛光顧清真小店，但對「穆斯林」的了解，除了無知，相信沒有其他詞匯能形容。我是特意從酒店，坐大半個小時巴士過來吃晚飯的，附近的都是大酒樓、餐廳，一個人根本很難點菜，才想起要光顧這家店。然而我卻犯了一個超級低能的錯誤，點菜時問人家有沒有原漿啤酒，店主很委曲的說，「穆斯林」不能喝酒的。我這樣子，跟問人家有沒有豬肉賣一樣白目，能完整離開算對方仁慈了。

　　這一頓我點了西紅杮蛋蓋澆飯，青椒炒肉。蓋澆飯又叫燴飯，跟北方的打鹵麵差不多，就是在米飯上面澆入菜鹵。菜通常以肉類為主，有濃濃的醬汁，用來伴飯，足夠一人份量的中式快餐。在日本稱為丼物，香港叫碟頭飯，就像大學飯堂叫的「頹飯」，給「無飯青年」、無人無物的宅男，能迅速灌下喉嚨，好讓他們繼續打併報告、絕殺遊戲等等。大陸叫的西紅杮，就是蕃茄，當你在大陸走遍大江南北，便會知道西紅杮蛋是最穩陣的菜，上桌的時候，不會跟你的認知有太大的差距。連同沒有入鏡的百事可樂，不用廿塊人民，算是豪華又飽肚的晚餐。

　　話說這一晚之後，我就要轉往濟南，沒能再喝到原漿啤酒，算是行程中的一點點遺憾。為甚麼非得喝原漿啤酒，那要將時間點往前推一點，我不是愛酒精，只是到了這裡，不去青島啤酒博物館參觀，似乎有點說不過去。博物館在零三年八月對開放，前身是有過百年歷史的舊廠房，門票五十元人民幣。現在的生產線就在博物館旁邊，喝的自然是新鮮出產的青島啤酒，博物館的地址登州路，食肆林立故又稱做啤酒街。

　　博物館外面放了酒神狄奧尼索斯的雕塑，來自古希臘神話。大國早有把酒當歌，為甚麼不供奉杜康呢？因為啤酒確是泊來品，起源於巴比倫和亞述(即地中海南岸地區)。德國巴州寺院在十三世紀，開始以酒花做香料，釀製含少量酒精成份的飲品，這時才叫Beer，啤酒的中文名稱，則是按英文發音直接翻譯過來。

　　青島啤酒的身分很複雜，歷史護照有一百年那麼厚，多給你一個小時參觀，隨時也搞不清當中的離離合合。在青島幾乎甚麼都跟德國有關，這個啤酒廠也不例外，早在1898年，德國迫令清延簽訂《膠澳租界條約》。英國和德國商人在1903年，投資四十萬墨西哥銀元，在青島建立了日爾曼啤酒公司青島股份公司，引入德國的原料、生產設備，同時按照當地的方法，釀製比爾林風味的淺色啤酒和慕尼黑風味的黑啤酒，產品在1906年更得過德國慕尼黑博覽會金獎。

　　第一次世界大戰期間，日軍佔領青島，東京的大日本麥酒株式會社，以五十萬銀元買下酒廠，在1916年恢復生產，這就是當時的生產設備模型，說實在，我覺得比較像北韓的核設施。日本人接手後擴建酒廠，提高產量，用過「青島」、「朝日」和「麒麟」等商標，一直經營至1945年。抗日戰爭勝利之後，國民政府接管了青島啤酒廠，後來因為各種原因銷量急跌。1949年六月，共產黨解放青島，青島啤酒就變成國營企業，這是我常要找的搪瓷產品，但相信沒有人用這個潄口盅來喝啤酒，但它是那個年代的經典日用品。青島在改革開放政策下，得到更好的發展，產品更銷往世界各地。公司更加在九三年，分別香港和上海上市，成為第一家在海外上市的內地企業，廠房的生產線亦早已自動化了。

　　聽完歷史，不如了解一下啤酒是怎樣造出來，主要原料就是大麥、酒花、酵母和大米。先旨聲明，我是五穀不分的，除了知道第四張是米之外，其他靠大家的想像力。大麥發芽後含有豐富的糖化酶，成為啤酒的糖化劑。酒花提供香味、爽口苦味。酶可以將穀物中的澱粉，分解為麥芽糖，麥芽糖在酵母的作用下，產生酒精和二氧化碳氣體。大米可以增加麥汁的濃度和降低蛋白質含量。

　　講理論不實際，當然是飲杯先，門票包一杯原漿啤酒、純生和一包啤酒豆。純生平常就能喝到，重點當然是原漿啤酒，只有在這裡才能喝到。原漿啤酒就是未經過濾，直接從發酵罐倒出來的啤酒原液，簡單說就是原汁原味的啤酒，麥味濃郁、氣泡豐富，就像是樹上熟的水果，而不是罐頭貨。由於未經過濾、殺菌等程序，保質期很短，它只會供應給啤酒廠附近的食肆，這就是我專程到啤酒街吃飯的原因。

　　關於青島啤酒的故事還有棧橋，它始建於清緒年間(1892)，是青島的重要標誌。棧橋最早是軍事用途，德國佔領期間改成貨運碼頭，國民政府在三十年代擴修棧橋，又在盡頭建了兩層飛檐八角亭閣，定名廻瀾閣，自此成為著名的旅遊景點。棧橋在青島灣，跟市內最繁華的中山路成一直線，就像由海岸前伸入海，素有「長虹遠引」的美譽，而廻瀾閣就是青島啤酒商標上的圖案。我在前文曾經提過入住的海灘古堡酒店，是《戀之風景》的拍攝場地之一。我入住的時候還未搞清楚方向，只知道出門後，走路便可抵達棧橋了，時值嚴冬，吹一會臉皮都快掉出來了。

　　為了逃避冷風，我走到中山路的屈臣氏買面霜，跟著沿路向北走，遇到驢友熱烈推介的劈柴院。有說這裡曾經是賣柴的，但現在變成商業步行街，時間可能有點晚，人煙沒有幾個，我隨便喝一個羊肉湯和饃餅，我看著店主拿斧頭，即場砍急凍的肉，我想不是正宗的做法吧！我得到一點能量後，還去了浙江路的天主教堂，真的走到累為止，才捨得吃上頓「正常」的晚餐，那時已經是九點了。一個人在途上，要盡享當地美食，往往有難度。你只有一張嘴，上館子點菜，一個起、兩個止，再多只會浪費。這一頓可說是教訓，又或者當是慶祝勝利抵達，結果還是龍哥說得對，青島的菜餚是偏鹹的，配了啤酒則是剛剛好，你不信的話，下次試試吧！

日本橋承載的江戶文化

　　夏日炎炎正好眠，也是我躲懶的時候，整整個月沒有更新了，又是走捷徑的時候。這段新聞內容來自香港某個電視台，不敢說抄，因為是我寫的，行文或許不太通順，因為用來做旁白的。

　　日本今年夏天特別熱，大地震後更要節約能源，減少開冷氣。民眾想消暑，有甚麼方法呢？原來可以透過藝術找到清涼的感覺。

　　這個名為花魁的魚缸，高度差不多等於一個有籃球架，裡面有約1000條不同品種和顏色的金魚。現場有音樂、燈光和香薰，讓人由聽覺、視覺和嗅覺，聯想起藝妓亂舞的江戶時代。金魚亦正是當時由中國傳入，傳承至今，成為夏祭裡面，必不可少的主角。穿著浴衣的小朋友，均會用傳統日本紙做的魚網，在水池玩「撈金魚」遊戲。

　　江戶時期流傳下來的書畫藝術，亦會以金魚做主題，一個用魚缸做的屏風就像一幅會動的水墨畫。這些活生生的藝術品，均是木村英智設計，展覽是為了紀念東京的日本橋，架橋100周年。以日本橋為中心，發展出來的區域，早在江戶時代已是經濟、文化中心，除了是延伸至全國五條街道的起點，亦把江戶文化傳遍整個日本，同時亦是現代與傳統的一次共舞。

P.S.第一張相片是日本橋架橋100周年記念特別展(http://h-i-d.co.jp/art/)，官方網站的宣傳海報。其他相片轉載自新華社，穿和服的女士是給傳媒拍攝的模特兒，不是正式開放參觀的情況。

電影橋段發生了

　　事情發生在2010年8月，我跟一位香港魚友去了一趟廣州花地灣，事前不抱甚麼期望，就當去散步看風景。現實亦不出我們所料，除了獅頭、琉金等廣東省基本魚種，大部分魚店幾乎都沒有蘭壽賣。前者成品率高，供應還是超過需求的，相反蘭壽的話，抱歉的實在太多，由於是賣家市場，反正售價是其他品種的兩倍， 甚至幾倍。在同樣的成本考慮下，魚場自然是一面倒，養最能夠賣錢的品種。

　　這一家魚店以往沒有光顧過，但放滿的都是金魚，還有一大缸的蘭壽，又是我尋寶的好機會。正如魚友說，這些魚苗只有幾個月大，魚場願意放出來賣，怎麼會有好東西呢？對，若然你細心觀察一下，背部凹凸不平的、弧度不夠的、尾型像壽星的、尖頭的，教科書說要淘汰的類型，幾乎全部都在這裡找到。然而我還得說那一句：「沒那麼差就夠了」。我挑了差不多一個小時，得到六條收穫，大概是盤仔魚的價錢，藉口就是一場來到廣州，總得買些特產回家。

　　我們離開的時候快天黑，所以選擇坐火車，因為廣深線全部換成動車行走，動車即是台灣的電聯車。速度約每小時二百公里，視乎要停多少過站。班次很密的，一個小時有三、四班，快的話一個小時就到深圳，臨時都能買到票。題外話，大陸零七年引進動車的時候，一度說新列車運載能力提升了，加上速度較快，為了安全都不賣站的票。結果三個月之後就推翻自己的說法，因為新車的載客量比原本的少，就容許賣超過百分之五的站票，像春運、黃金周等旺季，這個彈性就是百分之廿。

　　上車的時候，我跟魚友的座位剛好是前後兩個靠窗位置，後面的座位是兩個人的。我就跟那位先生說調一下，他居然說：「你們前後坐不是一樣嗎？」害我忍不住回一句，怎麼可能一樣呢？最後他還是給我們換座位。那一天我買一包太陽牌(高夠力)兩公斤裝的飼料，跟魚一起放在一個環保購物袋裡面。環保袋是放在前面的行李架，我著魚友把它往後拉，結果整包魚就掉下來，因為他不知道魚在裡面。還要砸在前面一位男乘客的頭，然後砰一聲，袋子破了，幾條魚躺在座位上面掙扎。這個電影才有的橋段，居然發生了，當時車廂的人都傻眼了，就連給打到頭的乘客，想罵又不敢罵，看到魚還在跳，座位又濕了，邊走邊說話走到前面的車廂去了。

　　我趕緊用那個破的袋子，收回那些魚，當時火車開動了，我想說魚應該沒救了吧，因為至少兩個小時才能回到家。後來我忽然想起，背包有另一個平時放報紙的塑膠袋，把魚倒進去之後，我就跑到洗手間加水。補充說一下，大陸魚店不知道為甚麼，都愛用這種比較薄的塑膠袋，稍為碰撞都可能會破的，長途運輸就更危險。香港用的一般比較韌的，但我們就沒有帶上幾個，以防不時之需。

　　我記得小時候，發生過類似的意外，那時我買一條鬥魚，誰不知道摔倒趴在地上，魚袋就破了，我還記得自己用雙手，捧著一點點水，不理身上的痛楚，馬上跑回家，還好魚沒有事。說回那些蘭壽全部達陣，沒有因為車廂墮下事故而死亡，大部分還在養。同樣都是動車事故，溫州那一趟死亡之旅可不一樣了。當然很多先進大國，例如德國、日本都發生列車事故，但從來沒有一個國家處理得那麼爛，簡單講乘客死得不明不白，大陸埋掉的不止是車廂，還有掉失了很久的良心。