2009年11月10日 星期二

天光騎到天黑

  
  我在整理這個部落格時,發現文章最少的欄目是品味台灣,跟飛行紀錄不成正比。或許跟在奇摩註冊有關,我以為寫台灣以外的地方,可能會吸引多些人,但現實應該沒差多少。若果以相片作為優先考慮的話,自問台灣的照片也不賴,為何押到這麼後來見人呢?我是一位自小訓練成愛坐公車、地鐵(捷運)的人,過往來台灣自助旅遊,當然吃盡苦頭。

  這個年頭,單車強勢回歸,使我在偏遠縣市,也可以到處跑,感受不一樣的花蓮。那是睡至太陽曬屁股的一天,我先到民宿阿姨推薦的田村壽司,吃了生魚片、豆皮壽司和一碗麵做午餐。在向世界出發前,我要介紹那一輛在地最可愛的單車,它有民宿的漫畫廣告板、沒有鈴、沒有燈、亦不能轉波段的,而且是粉紅色的。我曾經很想問民宿阿姨,為甚麼這一台單車,適合我這個大男生?明明她有其他爬山單車,卻沒有借給我。我起初按民宿拿到的美食地圖,在市內到處晃,喝過廟口紅茶,後悔沒喝杏仁,因為紅茶太甜,怪怪的。




   有去過花蓮的人或許會知道,那裡有兩個夜市。一個是西面的自強夜市,另一個則在東面,向海的南濱夜市。那裡同時是一個公園,小吃攤檔夜晚才營業的,夏日炎炎當然正好眠。那位大叔靠在大理石前,面向著太平洋,睡得多甜。我也不輸蝕,在那裡找到樹蔭,坐在木頭看海、吹風,已經樂了半天。跟我一樣在樹蔭底乘涼看海的這位大叔一直在納悶,觀光客幹嗎一直在自拍?叫我幫手拍一張不成嗎?


  花蓮的民宿叫阿里巴巴,不是大盜,一晚不用一千塊台幣,我在奇摩旅遊訂的,蠻適合我這種背包客。房間風格跟我有點不搭,朋友看過笑了半天,但我坐了一整天巴士、飛機、火車和巴士,睡在舒服的床舖,隔天很晚才起床是有原因的。我沿著南濱路的向北騎,民宿高低錯落的轉過不停,右邊沒有盡頭的海景默默相隨。看過路標地圖,我決定要騎至七星潭,相距只是十多公里,坡度不算很大。儘管那時快六時了,我相信我成的,於是決定向前衝衝衝。


  單車好像給我很多勇氣,儘管在一個陌生的地方,不用看地圖,直覺叫我跟著海邊走。我從小便拿家課冊去租單車,兜著屋村範圍騎。但從來沒有試過,騎到沒有建築物、沒有人煙的地方,只有天與海,路與我。那裡沙塵滾滾,回頭望向中央山脈,發現一座龐然大物,體積跟一座山差不多,原來那是台泥工廠,亦是當地最大的污染源。





  這裡儘管很荒涼,但再往前走卻遇見一對情侶,騎摩托車過來看海,很是浪漫。再後面就是觀星亭和觀海亭,在城市長大、給燈光夜景寵壞的我,跟星星真的不熟。一個人走到陌生異地,滄海一粟,讓我感覺走到世界最盡頭。偶然的選擇,給我遇上這裡,但卻又可以錯過,不知何故,我沒有看到這裡的奇萊鼻燈塔就離開了,馬後炮就只能怪天黑黑了。



  我騎到四八高地前卻步了,一方面抓拍七星潭月牙灣的夜景,另一個原因是階梯,推下去的話,回程時我要推上來。後來知道這裡高四十八公呎高,因而得名,以往是軍事管制區,現改成集海洋文化和軍事文化的休閒園區,除了觀海平台、步道和曼波造型的公園。從階梯走上來的小妹妹,勸我不要推下去,我把可愛單車鎖在觀景台。走至七星潭的這一段路,是我最享受的,天空的色彩變了、還鑲嵌了繁星做的碎鑽給我照明。風聲、浪聲和蟲聲爭先在耳朵搶灘登陸,隻身處於大自然的感覺很遙遠,大概要追溯至中學時代。那時跟同學到大嶼山遠足露營,但那裡現在多了個機場、迪士尼、纜車和東涌,城市的份額快要蓋過郊外了。


  我曾經來過七星潭,但現在好像多蓋了一些酒店,這兩棟都蠻漂亮的,但遊人好像不多。另外台灣知名單車品牌捷安特,還在這裡設了租車點,看來真是全民瘋單車。以往想起單車,同義詞就是落後,再加一個等號的話,就是大陸。小時候,嬤嬤由香港搬回大陸定居,單車是必定要買回去的。前陣子看書介紹一位大陸攝影師,最著名的作品系列叫《單車王國》,單車可說陪著那一輩長大,是最貼近生活的題材。

  單車現在可以是流行,可以是運動,也可以是環保,各取所需。我們的特首曾蔭權趕潮流,在施政報告教我們環保,提出派電燈泡券的政策,卻搞出「一鑊粥」,用廣東俗語講就是「捉蟲」,自找麻煩。省電電燈泡的一百元現金券,但那六億四千萬,要由加電費彌補。這種我請客你付款的政策,就算沒有益襯家之嫌, 星斗市民的氣怎能嚥得下?環境局局長邱騰華解釋,政策是局方擬定的,特首沒有參與,那更加大罪,你豈不是供認自己整蠱靠害特首?問責官員的水平淪落至此, 還要不停開位委任的副局長職位,把他們埋在堆填區應該有助節能減排。

2009年11月4日 星期三

金魚比賽的一些啟示


  這個部落格儘管有金魚新聞眼(此前叫金魚新聞)的欄目,心水清的前輩都知道,又是我充數之作。解釋的話只能說,市況乏善足陳,不是金魚絕了種,每星期還是有店家進魚。記著是每星期啊,儘管有些店,現在倒退至每月,甚至每季才進一次,可想而知景氣不是想像中那麼好;另一方面則是魚的素質,普遍是向下的,這樣子店家也不敢多進。傳統經驗說,中秋至農曆年前,金魚呎碼供應理應是最豐足、品質最肥美之際,大概跟大閘蟹差不多,但我發現抱歉的還是太多了。當然現在只是旺季的開始,這麼快下定論,似乎有點武斷。

  最近在中國三農論壇,下載了第七屆北京花卉展辦的觀賞現比賽的相片,報道說金魚都放在造型精美、富中國元素濃郁的鼓形茶台和觀賞魚盆融合在一起,配以點點荷葉尤顯唯美,營造了金魚文化的休閑意境,展示了中國文化的內涵與魅力。問題是為甚麼要強調養魚器皿的中國元素?難道大部分,在用其他元素,而不好意思說出來?




  魚友佳瑞這個月底辦日本協會系蘭壽品評會,還請到日本知名玩家山田芳人、松本廣志做評判,先預祝比賽順利舉行。這個年頭,連大陸也在瘋日本蘭壽,確實是幾年前的我,想像不到的事情,甚至聽說也在準備搞品評會。水族討論版以前常聽到一句話,青菜蘿蔔各有所愛,品評會沒有甚麼不可,而我更關心的是,中國金魚究竟要往那裡走,蘭壽不管是日本的、還是大陸的,不是金魚的唯一,有太多品種給我們忽略,甚至遺忘了。中國花卉展參賽的蝶尾,在華北地區算是普遍的品種,品質亦不錯,展示了蝶尾尾巴的三種外型,要細心看啊!相片在《中國草根記者門戶網》moobol.com下載的,攝影者叫然而,拍攝器材是NIKON D200,權版當全屬作者所有。



  在google找到,關於這次比賽的新聞,報道說北京市水產技術推廣站,選送的金魚獲得五個金獎和十個銀獎,據悉此次獲獎的宮廷金魚,為北京市傳統的文化遺產之一。圖片下載自《三農在線》網站,作者是吳同欣,未知是指文字、還是圖片。報道亦沒有說,相片的魚是否得獎魚,若是的話,我背脊真的涼了半截。第一條是十二黑熊貓蝶尾,尾巴算是漂亮,還有點像土佐要翻下去。但我覺得體型不夠壯,以頭身尾的比例看,身體過長了,尾巴不夠突出了。至於第二條,雖然從上看,也看得出是典型壽星味道未除的黑蘭壽吧。除了顏色夠黑以外,大概任何一間魚店都撈到十條八條差不多的,冒犯點說就是普通貨色。蝶尾勉強還能說是宮廷金魚,但熊貓的黑白色,是建國以後才出;至於蘭壽更是八十後的產物,敢問是那一個朝代的宮廷呀?



  我到過北京市水產技術推廣站的網站看過,工作既偉大又廣泛,但金魚的比重多極有限。其中一個欄目叫品種推荐,下面再細分熱門、現有、歷史品種,最接近的魚種只能找到錦鯉。相片中的金魚,跟上一段的出處一樣,魚種不用介紹和品評,所展現的水平絶對成正比,不用大驚小怪。

  大陸新聞看多了,你會發覺一篇入面,大概有四分三的文字都是砌堆出來,得罪點說就是廢話。再看報道的第三段,你便知道這個比賽的水份到底有多少?報道說,參賽的金魚有十幾個大類、五十餘個品種,包括蝶尾、珍珠、水泡、獅頭等等,共八十六尾。這是小學生,值一百塊台幣的數學題,就是說,每個品種的參賽魚,平均只有一點六條。獎項呢,總共有八個金獎、三十八個銀獎,即是幾乎每兩條,就有一條會得獎,也無怪北京那個單位囊括這麼多個獎。後面還夠膽說,專家篩選也十分嚴格,主要從金魚的體型、大小、顏色、姿態、特徵、尾鰭及其他各鰭的形態評定的,我很同情那些專家,同志們確是辛苦了。




   攝影者「然而」的幾張圖片,由於他不是內行的魚友,無法得知他選擇拍攝對象的原因,亦沒有圖片說明,金魚品種卻是大路的,相信你跟我都會分得出來。花博會的主角,不用問是花卉,就算有金魚比賽,也是點綴而已,不能寄寓厚望。現在就算是水族展、觀賞魚展,都不見得有任何驚艷之處。眾所周知,這些場合都是俾面派對,參賽的就是參展商,即是魚商或魚場,有參展就有水平,只能說它反映一部分的行業水平。魚友就是這麼矛盾,一方面期望多點展覽或比賽,但每每卻失望而回。這些比賽,主辦單位當然很想得到媒體的報道,多加宣傳,但不要迷信媒介是萬能的。我常常說,一個銅板有兩面,廣告固然可使一件貨品賣得更好,前題是貨品是質優的;若果是劣質貨品,廣告的作用,則是讓更多人知道它有多爛,加速死亡而已。當然當局者迷,大部分人都認為自己的貨品是最好的,但呃得到自己,騙不了觀眾。


2009年10月27日 星期二

是他也是你和我




  新加坡旅遊指南以「非常」來形容這個國家,那裡和諧共處的多元種族,文化、美食、藝術與建築,相互輝映,形成獨特的新加坡風格與人文景觀。在新加坡,華人佔了總人口七成七、馬來人佔約一成半、印度人佔近一成,可以講一個國家,給你三種文化感受,三個族群都有自己的宗教,同時亦反映在食物上面。在這裡語言頻道轉換頻繁,華語(普通話)、馬來語、印度語、英語大兜亂,舌頭打結亦是常事。

  說到底,我這趟到新加坡是工作,嘗試了解這個國家的人,特別是早年移民到當地的香港人,現在活得怎樣?有點像《尋找他鄉的故事》,華人故事為甚麼長做長有,因為幾乎能賺到溫飽的地方,就能找到華人的足跡。再舉一個例子,這個年頭,天涯海角那裡有災難、遊客遇險,我們幾乎都要打去當地的中國使領館查證,只能用無孔入不來形容。



  我透過新加坡一個叫「九龍會」的組織,接觸到很多很多港人家庭,四、五十歲的那一批,都是「六四」後移民過來。當日他們如日方中,放下香港的事業、家人,來到陌生的地方重新開始。說來真的很辛酸,有些原本是高薪厚職,來到後由低做起。飲食方面更加不適應,南洋風味叻沙、咖哩等食物,吃不慣。新加當地有不少華人,但都是大陸沿海的華工,香港人確實不多,合胃口的食品遍尋不獲,他們說連菜心也沒有,家人到新加坡探望時,要帶過來給他們解鄉愁。「九龍會」成立的目的,是協助移民到新加坡的港人,融入當地生活。每逢周日都是家庭聚會日,上午一起做運動,中午到處找港式飲茶。

  我們過往對新加坡都有些刻板印象,當地政府很專制,甚麼都要管。為了學童健康,學校不准賣可樂、薯片,乾炒牛河更加碰不得,癡肥的學生,更要強迫減肥。口香糖的污跡難清理,索性不准賣,隨處亂吐,笏刑侍候。我們的眼睛,先天結構有過短的毛病,用它做尺檢驗別人,偏見自然出來。我們說愛自由,背景是政府放任不管,跟新加坡碰上,難怪是南轅北轍。我接觸過的港人移民,眾口齊聲說,政府事事過問並無不妥,受不了的一早走投,不會留在現在。那些日子總算過去了,他們都很享受當地的生活,但還是喜愛跟同聲同氣的華人來往,其他種族,似乎有不可踰越的距離。




  新加坡的唐人街叫牛車水,早年的居民都愛用牛車運載食水,因而得名。1828年,史丹福萊佛士爵士規劃市鎮藍圖時,把新加坡河以南地區劃做華人社區。從大陸南方移民過來的,都住在舊店屋,大部分街道和建築物都保留下來,食物以外,跌打鎮痛的藥膏、藥油,可謂名震東南亞、風行省港澳。而印度人主要聚居在小印度區,南北印度菜在這裡都可以吃得到。牛車水的史密斯街,有這間建於1928年的馬里安曼印度教廟。馬來人則住在甘榜格南,附近有一間蘇丹清真寺。殖民地長官處理種族和諧共處的技巧,就是山頭各據,河水不犯井水。


  不過港人移民的第二代,情況卻又不同了,他們生於新加坡,身分認同變得簡單,他們的根就是新加坡。學校是海納百川的地方,華語、英語雙軌並行,自小就被灌輸,尊重不同種族的宗教、文化和習慣,朋友的圈子就不會局限在某一族群。時至今日,仍然有港人移民過來,他們看中當地的雙語教育,同時亦是對香港實驗室語文政策的一種控訴,因為每一位孩子,能否幸福快樂地成長,都是父母頭號關心的事情。


  看到移民新加坡的港人故事,突然好像看到自己,看到家人過去的歷史。父親十八歲那年,從大陸游水偷渡來香港,目不識丁,投靠做牙醫的舅公,在油麻地做小販擺賣。他的根不在這裡,會有本地人、潮州人之分,要成家立室就回鄉娶老婆。


  媽媽本來是印尼華僑,年幼的時候,爺爺帶她回大陸鄉下祭祖,共產黨來的時候,居然把她一個留下,及至長大成人,也好像沒有再聯絡過。父親把媽媽接來香港定居,很多年之後才遇到同鄉,再輾轉跟印尼的家人聯絡上,婆婆有來過我們家,那時爺爺過世了。媽媽有很多兄弟姊妹,那張全家福大概有五、六十人,但至今從未到過印尼棉蘭,那個既遙遠又陌生的家鄉。看超級星光大道,聽過張宇的《四百龍銀》,感受到跟媽媽差不多的故事。

  我是百分百在地生的港仔,不曾回鄉,只會廣東話,不會潮語,到外地旅遊,國籍一欄會填香港,而不是中國。跟我同年紀的,相信都有類似的經歷,上一代因為戰亂、政治、經濟等等的理由,過千山過千海,換取我們更好的生活、教育,但真的,這一段空白,從來沒有人打算把它記錄。這些故事亦沒有停止過,正當我冷眼旁觀別人移民外國,又說三道四,但卻沒有那份自覺。我很久沒有看書,試讀一點龍應台的新書,《大江大海1949》,對父母親多一點感激,儘管爸爸已經不在。

2009年10月22日 星期四

愛炫的理由


  我很少在這裡談工作,但船頭驚鬼、船尾驚賊,做不了大事,反正內容沒甚麼,只是我愛炫而已。我在滄海遺珠中找到一張相片,主角是高人一等的波波夫,是何許人?現在人人都曉得美國的菲比斯,他在京奧歷史性奪得八面游泳金牌,而在九十年代的泳壇,是波波夫的世界,外號俄羅斯火箭的他,是巴塞羅拿和亞特蘭大奧運會,五十和一百米自由泳金牌得主,但之後不知何故,遭西瓜小販用刀刺穿肺部,成績亦不復當年勇。他後來成為國際奧委會委員,當日亦協助莫斯科到新加坡拉票。在申奧舞台,運動員才是主角,那些國家元首、領袖算甚麼?



  話說回來,這趟出外採訪是我們主動要求的,難得老板批准,且四人同行,算是那個網絡電視台最大手筆的一次,我想大約花了幾萬塊港幣。一些後來的同事,笑說我們把公司的錢花光,他們再沒有機會到外地採訪了。還記得「財神」會計替我們訂酒店時慘叫,酒店價錢超出公司預算,頭一天入住的房間,一晚好像要八百多港元,酒店並不豪華,但相信是舊建築改建的,看看房間的天花、風扇便知道。


  第二天馬上換酒店,一直住到第八天離開為止,酒店處於小印度區,當地人說酒店比較雜,是很一般的三星級酒店。我們每天必吃酒店附送的早餐,但連續七天都是相同的食物,怎麼辦?我的方法是,今天吃火腿蛋、明天則是炒麵和粥、後天則是多士、牛奶、麥片,分區作戰,增加新鮮感。原因也是錢作怪,午餐多是胡亂吃快餐,我們把公司的預算,集中在晚餐吃好一點,也算是辛勞工作後的回報。



  在新加坡,吃的種類真的很多,我在美食廣場吃過肉骨茶、海南雞飯等等,不過沒有拍照。其餘的早餐、下午茶小吃有咖椰多士,是一種由雞蛋和椰子混合的甜醬料,跟果醬差不多,南洋到處都是椰林樹影,椰子、椰漿入饌自然不過的事。我們平時都會吃太陽蛋、熟蛋、炒蛋,但新加坡流行吃半生熟蛋,質感又跟我們的不同,純粹長見識,無意評高低。


  另一款常見的小吃就是叻沙,淋上椰漿和咖喱汁在米線上面,配料多是海鮮、雞肉等,不會太辣,且湯頭鮮甜。由於有椰漿,熱量較高,怕肥的人不要吃太多。友人說,新加坡、馬來西亞都很愛吃喇沙,各地做出來的風味亦不同,有機會可以多試幾家。


  晚餐我們吃過西式日式FUSION餐廳、味千壽司。中菜當然不少得蔡瀾經常推介的福建炒麵,由於他是麵痴,我不是,感覺只是普普通通而已。那道炒螃蟹,更是大而無當,蟹肉黏殼不夠新鮮,但價錢一點也不便宜。




  講飲講食到這裡,當然不能不提印度菜,我們前後吃過兩頓,小區有一條街,全部都是印度餐廳。印度菜可分為南北兩系,跟地理、物產有很大關連,北部以烤餅麵食為主,南部則是米食。北部的口味比較淡、較不油膩,南部則較辛辣、口味鹹重,料理常見以牛奶、椰漿等特色。

  但正所謂靠山吃山、靠海吃海,菜式離開了原居地,自然會起變化。有新加坡國菜之稱的咖喱魚頭,就是移居新加坡的印度人發明的,為了省錢,便向魚販買來石斑魚或紅鯛魚頭,以紅咖哩燜煮,配白飯或印度烤餅來吃。我們四人都是攝影人,在餐廳猛拍,引起這家人注意。他們分散在世界各地,難得在新加坡聚在一起,就叫我們的攝影師拍全家福,那時數碼相機才剛剛興起而已,拍完還可以電郵給他們。今屆諾貝爾物理學獎,頒給三位改變世界的科學家,他們的發展跟平民百姓的生活很接近,光纖、CDD數碼感光器,大概連牛頭角順嫂都明白貢獻在那裡吧。後話是,我們吃過這一頓印度餐,第二朝都有肚瀉的現象,不知是太油膩,還是不乾淨。



  獅城特別之處,她是一個國家,但面積只有約七百平方公里,是香港的三分二左右,大部分地方計程車、地鐵都能到達。之前提過,我們住在小印度,很多遊客會坐三輪車來遊覽。而華人聚居的地方叫牛車水,他們主要來自廣東、福建等沿海的省份。本土最繁忙的商業區,則是烏節路一帶。記得一位大師兄說,每當感到工作沉悶、重覆時,膠著沒有進展時,都愛翻出一些經典故事和畫面,震奮一下士氣,好讓自己有動力走下去,愛炫的理由就是這麼簡單。