上山、下海

　　那趟台灣環島之旅，跟朋友在嘉義集合，一起到阿里山之後，便衝到高雄，之後再下海至國境之南－－墾丁。眼光遠大是怎樣練成的？香港當然不成，只要你住在一個，像台灣那樣地大物博的地方便可以，由北至南展示出就是不同的風貌。台北喧鬧繁華、嘉義恬靜閒適、墾丁陽光活力，一個旅程你可以享受三種生活方式，絕對是值回機票價。

　　朋友一早計劃好，要住在船帆石的民宿，由於無法匯款，沒有辦法訂到近海邊的。抵達後再去找的時候，多間目標民宿都滿了，不然就是價錢太貴作罷了，且帶著行李逐間找，也是一件蠻累的事情。結果選了這一間也在計劃之內的民宿，它不在海灘邊，而是在馬路後面的，而且還是第三、四疊的後排，面船帆石的方向都是樓景。民宿是新蓋的，就是房間面向的草地和山，十分舒服和寧靜。

　　我們四人都沒有電單車牌，在墾丁大街附近的汽車行，租了電動單車，老板叮囑，最南不要超過鵝鑾鼻、最北不要超過恆春，否則沒有足夠的電力補充。我們偏不信邪，騎到龍磐公園測試電力差多少，以便隔天去看日出。這裡可以看到太陽，從太平洋的海平線升上來，香港因為到處都是高樓大廈，幾乎沒有一個位置的視線，完全不受阻隔。那天早上，我不用載人，過了鵝鑾鼻之後，單騎轉上龍磐。我把電動單車停下，走到懸崖邊視察一下，順道拍些照片給朋友參考，回頭的時候發現車匙掉了。最致命的是，我根本忘了到底沒有拔車匙，還是放在褲袋裡不見了。正當我在涼亭，打電話叫汽車行老板，拿後備匙和電池來救車，一位男士把車匙插回上電動單車，他說在草地檢到的，外面只有一部電動單車，相信是我掉的。你說我怎麼可能不愛台灣，在這裡總會遇到好人好事。

　　我後來跟朋友匯合了，本來想到最南端的景點拍照，在迷路期間，卻發現一條通道前往上鵝鑾鼻燈塔，結果逃了門票，參觀了這兩個景觀，心裡有點戚戚然。我們午餐吃了道地的滷味，這跟我們傳統吃的不一樣，這裡是把所有材料放在滷味汁裡面翻熱，但我們平時吃的滷味，都是事先滷好，如滷水鵝、滷水雞翅膀。

　　鏡頭一轉就到了傍晚，我們再次挑戰電動單車的極限，就是往北騎過了南灣以後，繞到後壁湖的最南端貓鼻頭，那時剛好看到夕陽。電動單車有兩大不足之處，第一車速最高只有六十公里，但因為有載人，平均只有四十公里左右。最麻煩是充電的問題，電池近廿公斤重，沒有可能多帶一塊，但每次要返回墾丁大街的汽車行更換，真的費時失事。我們由於想再去恆春鎮，但要單騎先回去換電，再返回南灣路口接人北上。

　　恆春鎮自海角七號之後，成為南台灣最夸的景點，幾乎是台灣人也來朝聖。而附近的出火，也熱鬧過菜市場，遊覽車一車接著一車，把遊客帶來這裡玩。據當地人說，這裡原為中油公司鑿井時，挖至泥炭層，意外發現有天然氣溢出，點燃後一直沒有熄滅，成為當地一項奇觀。除了帶著燈籠進來，有些人還會買一些，有得玩和有得吃的玩意，就是爆米花，這裡忽然變成個人廚房，多於自然景觀。

　　門外有很多小貨車的攤檔，售賣各式各樣的煙火，我們買了仙女棒，以便用慢快門拍攝相中畫字的情景，其中一位朋友就斥巨資，買了一枚有十多發的煙花，我拍到的其中一下。其他人則在玩仙女棒，或龍吐珠之類的煙火。

　　部落格丟空了快一個月沒有更新，其中一個原因，我又放假，跑去自助旅行，玩了川北的九寨溝、黃龍和川西的海螺溝。九寨歸來不看水這句說話真的沒有錯，那裡的水漂亮得沒話說，儘管我已經是第二次到那裡。我不知拖到甚麼時候才寫到它，所以先上載幾張至個人相片，看了你便明白。那裡的水不止漂亮，也很好喝，我載了一樽出去煮來泡台灣茶，跟泉水一樣甜美，簡直是絕配。回來之後，我察看部落格人氣的統計數據，一直往下走，自己也蠻在意圖表的情況，所以趕緊寫新篇。

在森林和神木是多麼的逍遙

　　阿里山的故事還未完結，那天少說也有二、三百人在祝山觀日，但回程的時候，遊人都不知往到那裡去了？從沼平車站走至神木，沿途以至整個植林區，就只是我們一票朋友。我再次走著這段路，呼吸著相同的芬多精，少了喧鬧卻多了思緒，看到的卻是不一樣的森林，還有黎明後的露水。

　　我第一次去阿里山的時候，有特別的經歷，跟一位在車上認識的斗六人同行，那時的我沒有當攝影記者，但還是很喜歡拿著哥哥的單反相機到處拍照。家裡沒有投映機，但要拍幻燈片，部分劣作貼在《花開花落知多少》一文。另外一台奧林巴斯傻瓜相機，是送給自己的轉工禮物，亦是我擁有的第一台相機，則放了底片隨心拍。這次同行的是一幫舊同事，各有發展了，但一時三刻仍愛聚頭碰面，更愛相約出遊，而且我發現他們比我，愈來愈愛台灣。我的攝影小良伴，改成佳能的傻瓜數碼相機，看出的森林大不同，我想是得力於微距拍攝功能。

　　香港只有石屎，沒有森林，我們只懂朝種樹晚鋸板的即食文化，大自然到底是一個怎樣運作，我真的不了解。看到植林區的簡介，我才知道這裡的參天樹木，是上世紀三十、四十年代開始種植的，即是說至少也有一個甲子的年紀，是我的兩倍，才長得這麼高、這麼粗。砍伐了的樹木只剩下樹根，夾縫中再展現生機。我懂得的森林定律叫適者生存，植物的形態儘管各異，但目標很一致，要留低就得力爭上游吸取更多陽光、張牙舞爪吸水源和減少流失，是一場你死我活的沉默拼搏。

　　照相機有趣的地方，是光與影穿過這個神奇的盒子之後，給你看到平常眼睛看不到的影像、也感受不一樣到的色彩。野生菌的顏色固然吸引你的注視，偏偏美麗有毒，還要愈艷愈毒，隨時無命賠。然而拍出來更像別的東西，用智慧去猜一猜吧。攝影術愈來愈普遍，就像文字一樣，門檻愈來愈低，你我隨手都有一部，可以拍我心情，再配合社交軟件，想衰落都難。

　　黎明過後的姐妹潭、雙心亭，像是新認識的朋友，還有久違了的小蝌蚪，這些都是我第一次來的時候，沒有發現的東西，我記得那時是下午走這一段路的。自助旅遊的特性，不管你事前計劃得怎樣周密，期間總會有一些意想不到的事情，所謂有心哉花花不發，無心插柳柳成蔭，也是時機的一種演譯。原以為平平無奇的森林遊，反過來拍出更耀眼的相片，這裡還有一段突如其來的愛情。

　　我的台灣女友，就是在阿里山，沼平車站至神木的這一段路遇上的，那時她跟師院同學一起到阿里山玩。我們在神木前合照，交換了電話、電郵，她起初還以為我是大學生，更沒想過我是港仔。我們走在一起之後，幾乎跑遍台灣每一個角落，也去過澳門、上海、南韓，當然她也有來過香港，偏偏直至分手之前，也沒有重回認識之初的阿里山，緬懷那段美好的日子。這個部落格始於零六年，那時她去上班，我在她家無聊的時候弄的。部落格至今運作四年多，累計閱讀過的人次剛破了兩萬，回應數量約二百七十，訂閱人數剛好五十。這篇是第一百篇發表的文章，我們現在也有各自的新生活，感恩曾經在一起。

新聞相片版權的異想空間

　　旅行要講時令的話，市面上一種叫「新聞」的產品，賞味限期只有當天，過了便叫舊聞。金魚新聞眼這個充數的欄目，確實讓自己難堪，因為本來是賴以維生的技能，卻看不緊，絕對不是好料新鮮報，而是舊聞炒雜錦。部落格統計功能奇蹟地活過來了，圖表有讓我振奮，要努力一點更新。圖片本就有一大堆，只是千頭萬緒，未必有靈感下筆，結果又跑去挖新聞填空間。第一張相片是零八年十月，中新網關於中國金魚博物館的報道，另一張則是京華時報的報道。自問看不過眼一些入門網站新聞，美其名盡收天下要聞，實情天下文章一大抄，只是搬字過紙的覆印貓。有聞必錄的客觀後果是reporter變成recorder，內容卻是真假莫辨，看得人一頭霧水。

　　我本來想找第四屆中國金魚錦鯉大賽的新聞，結果搜尋引擎找出來的條目，十居其七是同一篇報道、相同的照片。由於題材冷門，報道提供的資訊七零八落，甚至有張冠李戴的情況出現，而我亦打算借題發揮，相信一時之間亦不能成文。幸好無意又找到另一宗舊聞，紓緩更新的壓力，且跟那個在北京舉辦的金魚比賽有關的。

　　零八年，北京辦第二屆中國金魚、錦鯉大賽暨鑒賞會，地點選在通州，因為那裡同時建成了中國首個以金魚為主題，包含文化展示和科普功能的博物館。博物館由北京鑫淼水產總公司興建的，設有160米長的金魚品種展示長廊。

　　這裡展示了全國收集回來的金魚，品種有四十多種，部分屬珍稀品種，加深參觀者對金魚的認識。另外又透過展板介紹金魚的起源、演化、傳播，以及品種的形成。大陸金魚的其中一個流派，是北京的宮廷金魚，展板介紹了當地的金魚發展史話。

　　其他的是跟金魚有關的文化產品，例如字畫、瓷器、郵票、刺繡和景泰藍等，顯示中國金魚深厚的文化底蘊，早多在一千年前，金魚就是人的生活的一部分。企業肯扛起傳承金魚文化這個擔子，絕非一般的民營企業，它隸屬北京通州區動物衛生監督管理局，位於通州區張家灣鎮政府附近，是當地的龍頭企業。那裡是五、六環以外的郊區，我只聽過是北京主要金魚生產地，但沒有去過。除了有龐大的養殖面積，亦擁有水產實驗室，在育種開發、魚病治療、出口檢殖等方面都有很強的實力。報道有提過博物館是免費參觀的，但不確定還有沒有對開放，因為有去過的網民不多。找到的只有這位綽號叫天高雲淡的網友，他是特約攝影師，承接社會新聞、紀實、人文地理等題材，才有相關的照片。第三至十一張相片，下載自對方的博客，版權全屬對方所有。

　　我記得以往浮游在中港台的金魚討論區，曾經跟大陸魚友筆戰過，其中一個吵得要命的題材是版權。我認同文章也好、相片也好，作者皆有版權，你轉貼的時候，不一定要徵得對方同意，但為表尊重，至少也要注明出處。我這個板塊一直奉行這個原則，沒有說的，就是自己的照片。我沒有讀很多書，也只知道這是一點禮貌而已，但有些大爺偏不管，野蠻程度跟未開發的紅番一樣，更不要說甚麼五千年燦爛文明。那是十年前的往事，大陸的民智看來不見得進步很多，我在那些入門網站找到的照片，中新網的浮水印還清晰可見，卻夠膽蓋印說是自己的，這份巧取豪奪的創意，應該能得諾貝爾獎！

旅行的時機

　　 喜愛旅行的人，個性跟食家有點相似，就是不時不食。就像大閘蟹那樣，只有中秋過後才上市，九圓十尖，限時供應。太早蟹苗還未長成，太晚又不好吃，就是要剛剛好趕上才最美，這種微妙的東西就叫時機。時機放在旅行的話，就是春、夏、秋、冬，我們生長在亞熱帶的香港，四季不明顯，外遊的目標往往指向大自然奇妙的變化。若然你喜愛攝影的話，春暖花開、紅葉散落肯定是吸引眼球的。四時以外，還有黎明和夕陽，每日都會出現兩次的夢幻時刻，日出、日落和魔術藍都是教人迷醉的色彩，像阿里山的日出，雖然是日復一日的動作，但不同角度、不同時間都有不同的變化，可謂百拍不厭。

　　阿里山就是這種期間限定的特質，春天有櫻花，全年供應的則是祝山觀日和森林鐵路小火車。我第一次去台灣，是九九年的畢業旅行，跟旅行團來台灣環島遊。行程本來包括阿里山觀日出的，但當地導遊阿黃說：山路有坍方，用溪頭的景點補償。而零一年的春天，是我一個人第一次去阿里山，櫻花開滿整個山頭，也坐到了森林鐵路，但日出卻因為雲層太厚，幾乎是日上中天才看到真身，帶著一點點遺憾離開。相隔八年之後，我再一次來到阿里山，這次是夏季，遊人不算很多。村長依舊用擴音器，向遊客介紹今天日出的方位和時間，間中還說一兩個冷笑話搞搞氣氛，但很失敗，我忘記把他拍下來。在祝山的觀景台天清氣朗，都把山間的霧氣看穿，天上人間的國度大概是南投縣信義鄉一帶，大家朝著那個方式屏息靜氣，等待旭日從山後初升。那天山上的氣溫只有十多度，我只有T恤短褲加上一件薄外套，陽光穿透山間的霧氣，把暖意送進體內，也確定看到了。我跟這一家三口一樣，黎明過後還是拍不夠，依然找著每一個機會猛拍。

　　同行的友人是第一次到阿里山，帶著滿足坐小火車回沼平車站。祝山觀日是所有留在山上過夜的遊客必做的事情，我們凌晨四、五點起來，從酒店出發大約走十五分鐘路至沼平車站。平常是有兩班車的，可能是淡季，那時的營辦商宏都把它縮成一班，車長開出來時卻是誤點的。結果我們一下車，阿里山村長不停催促我們快點上去，否則會錯過日出時間。而這次之後的一個月，就發生了「八八風災」，阿里山小火車沿線有四百多處塌方，目前只有沼平至祝山、神木至阿里山站山上這兩段重開，由嘉義至阿里山的登山特色路段，最快要至明年底才有望恢復通車。時機有時是可以計算，讓你較容易捕捉它，特別當它還在的時候。每年入秋的時候，我都幻想能去看紅葉，但幾乎都是失敗，因為我從來都沒有好好規劃，錯失太易，去得不及時，再窮都要旅行的其他狂熱分子，你們起動了未？

一盅兩件的變奏

　　上一次跟魚友去廣州，旅館就在荔灣區，以前這裡叫西關，因為在廣州城西門外一帶。廣州在明末清初的時候，是中國唯一對外通商的口岸，而廣州有城以來，西關便是水路交通的要地，外國商船進入珠江，就從這裡登岸，亦令這裡崛起為商貿中心。所謂食在廣州，西關美食不能少的，就是上茶樓飲茶，陶陶居、蓮香樓都有過百年的歷史，但今次我們去的這一間，叫周記茗茶居，是無意中在旅館附近遇到。

　　我跟魚友睡至十時多才起床，由於旅館沒有附送早餐，我們乾脆來這裡飲茶。店的裝潢屬現代的，店員帶鴨舌帽、穿T恤，像美式快餐店那樣，但管理方式則跟舊式茶樓一樣。座位幾乎都是滿的，客人要自己找位子，看看那一桌快結帳，站在旁邊等。而且是容許搭桌的，這個對台灣人來說，相信很不習慣的。台灣友人曾經問我，香港人是不是很喜歡飲茶？答案是肯定的，但當中只說中一半，因為重點都落在點心，喝的茶一點也不講究，儘管賬單是包括茶位收費的。

　　廣東人飲茶會說嘆「一盅兩件」，因為以前都是用焗盅泡茶，兩件則是指點心。亦有一說法，一盅是蒸飯、再加兩件點心。飲茶文化起初是指早茶，三十年代，省(城)、港、澳的交往頻繁，出門的人習慣乘船抵埗後上茶樓醫肚，亦把早茶文化帶來香港。另一點是我的推論，這麼早到茶樓飲茶的，很多都是獨行俠，他們獨來獨往，飲茶用焗盅便足夠，又或者小茶壼。而且只是吃早餐，兩件點心已經足夠，盅飯的份量約是午餐碟頭飯的一半。茶樓最細的桌子，也可以坐四個人，獨行俠當然要搭桌才成。他們都固定去某幾間茶樓，茶客互相認識，帶一張新聞紙，月旦時人時事，是另類的民主講場。另外舊式茶樓的特色，就是靠窗的座位都掛滿雀籠，給茶客的愛雀登上星光舞台鬥唱歌。還有一件關於斟茶的典故，清朝時八旗子弟都愛鬥鵪鶉，經常以焗盅替牠們洗澡，以及蓋上盅蓋讓牠們休息。有侍應不知就裡，揭起盅蓋替客人加水，結果把鵪鶉燙死了，以後茶樓便要求客人，一定要把盅蓋打開才會加水。今天我們想要加水的時候，都會把茶壼蓋打開。

　　以前在香港，有茶樓和酒樓之分，茶樓凌晨四時就開門，來的很多是晨運客，跟店家都很熟，很多時候會自行沖茶沖水。茶樓只做早市，飲茶和賣點心，最遲四時便關門；酒樓則做晚飯、宴席之類，營業至凌晨一、兩時。現在兩者的角色模糊了，因為中式餐飲業的經營成本很重，涉及的人手、工種固然多，但最大的支出還包括舖租。一晝的餐市，根本不能抵消租金的支出，反正租金是固定成本，店家有殺錯無放過，早市、午市、晚市都做了，營業時間拉長了，廿四小時的麥當勞的算盤，也是這樣子打出來的，所以一切均是地產商惹的禍。而且飲茶是很多家庭假日的節目，店家的桌子，從四位至十四位都有，自然不能再用焗盅，那就改用茶壼了。既有點心，亦有粥粉麵飯可點，飲茶不再局限是早餐，很多人會把它當成午餐來吃。但很奇怪的是，有店家推出過夜茶點心，但不知為甚麼始終沒有成功過！這家周記是以港式茶餐廳模式經營，營業時間就是從早到晚，蠻受歡迎的，在廣東省連同加盟店一共有四十多間店面。

　　周記茗茶居每一桌都放了古典式茶藝酒精爐和水壼，店家自行出版的雜誌介紹說，侍應給客人加的水，都是採自帽峰山自然保護區深層岩底的泉水，我也是頭一趟遇到用泉水的店家。茶具則是一人一個紫砂茶壼，像焗盅一樣，夠沖一杯茶。而茶葉是獨立包裝的，給客人自行沖泡的，而我選了鐵觀音。事前我不知道那些是泉水，但沖出來的茶，真是甘香可口，當然茶葉的等級較佳佔了首功，因為這是我第一次在茶樓喝到好喝的茶。這個餐飲集團在廣州還有綠色農場，供應肉類、蔬菜等，可謂一條龍式的經營。

　　這裡的點心，都是即叫即蒸的，以前都是侍應扛著大盤子叫賣的。再現代一點則有點心車，車上有簡單的工具，有蒸格替點心保溫。我們點了燒賣、粉果、小籠包、奶黃包和腸粉，除了小籠包，其餘的都是常見的廣東點心，普普通通沒有特別驚喜，但結帳才五十塊港幣，即大約兩百塊台幣，但我們兩人飽至不用吃午餐。台灣友人會喜歡蝦餃、粉果之類，愛死的就是那塊晶瑩剔透的外皮，就是軟軟、彈牙、很Ｑ的口感。

　　我則喜歡吃腸粉，特別手工做的布拉腸粉，是一種米製品，在廣東很普遍。小時候，我就很愛看路邊攤販現做腸粉，他們把大米造成米漿，然後把一張布，我們笑稱是內衣，鋪在一個長方型的蒸箱。舀一勺米漿淋在布面，打橫鋪三行蝦米和葱，然後蓋上蒸大約一分鐘。攤販把布拿出來，反過來攤在不鏽鋼板上，把布和腸粉分開，用鐵片刀界成三份，再把粉刮起卷成豬腸狀便成，我們亦會叫它做豬腸粉，之後再淋點甜豉油便可以吃。有饀料的，除了蝦米腸粉，還有牛肉、叉燒、鮮蝦、豬潤、冬菇等等。沒有料的，我們叫齋腸粉，很多時都是機器量產的，但我們會加些辣椒醬、花生醬、甜醬和芝麻等等，調成自己喜愛的口味，媽媽以前當小販，就在小學門口賣腸粉。

　　廣東人除了喜歡一盅兩件，還有粥粉麵飯，當中要講的是粥。有次在香港，招待台灣友人吃過一次之後，往後的每一餐，她都幾乎要求吃一碗。她說在台灣吃不到這種綿綿的粥，那種驚為天人的感覺，方令我發現，我們這種大街小巷都能吃到的東西，原來是這麼特別。有一次，我在台灣吃過一次廣東粥，就知道為甚麼了？攤販是把熟的米飯，加水加料煮成的，這種東西，我們不叫粥，是泡飯，加湯煮的話就叫湯飯。

　　飲茶文化由廣州傳到香港，可謂遍地開花了，演變至今出現了很多的變化。香港跟廣州的關係，還包括語言，我們的上一代，大部分來自廣東省的，儘管有自己的方言，例如客家話、潮州話，但在香港最流通的語言是廣東話，所謂正音亦是指廣府話。還記得快要回歸的時候，第一屆行政長官選舉的電視廣告，找來一位操純正廣府話的女士，宣讀這項神聖的公告，結果惹來觀眾投訴。一方面是恐共情緒升溫，但最搞笑的是，觀眾認為她的讀音不純正，事後當然不了了之。香港人說的廣東話，經過多年的演變，也跟飲茶一樣，出現了轉腔變調。但廣東話一方面合古韻，又蘊藏了那份對生活的觀察入微，抵死之處又讓你拍案叫絕。以前做點心，都是用一些下欄材料，又或者不是很名貴的材料做的，但放上桌一點也不會失禮。語言、飲食正好反映嶺南文化無限大的智慧，我們撐廣東話的同時，亦要撐點心。