神秘面紗背後的畫皮

  

  

　　常言道，做新聞的都是病人，仔細分，算是精神科。病情一般很嚴重，因為沒有幾多人記得食藥。出外旅遊是精神病人的療傷辦法，也許是這個原因，目的地才會揀北韓。朋友知道我要去那裡旅遊，心裡應該會冒出這一句：「有無病呀？」。再者今時今日，只要你有點錢、有點閒，加上特區護照千山獨行不必簽證，要去日本、歐洲都不難。若然說北韓，相信沒有幾多人去過，自然可以炫耀一番，雖然現在身邊起碼有十個八個朋友去過了。

　　網上的北韓遊記不多，我和劉蛇大致都看過，幾乎可以用千篇一律來形容，因為以往的攝影限制很多。所有人都要跟團，大陸又好、香港又好，走的都是經典路線，即是來來去去都是那些指定景點，包保不會想去第二次。旅遊巴會送你到每一個景點的門口，不能逛街，也不可以自由活動，旅行團就等如一個移動的鳥籠，現在儘管開放給你帶長鏡頭、平板電腦等器材，視野延長了，並不代表能看得更深入。一些北韓遊記或者報道，很愛用揭開神秘面紗之類的字眼，問題是面紗背後，還是一層不知真假的畫皮。

　　我們其中一個行程，是參觀金日成廣場，旅遊巴到達目的地後，部分團友好像缺乏興趣沒有下車。我和劉蛇則先去了一個廁所，兩位北韓女導遊自然沒有跟來，大陸男領隊也不曉得睡醒了沒有。走回金日成廣場的路，剛巧是一個遊樂場，除了一開始就在玩的女童和家長，我見到四名少女，歡天喜地走進去打鞦韆，和拿著數位相機拍照。這幾名女子，是否「霞姐」叫來合演街角遇上的緣份？因為語言不通，我們無從求證，若果真的是臨時演員，我會說她們很專業。

　　或許是職業病的關係，事後我反覆研究這些相片，我發現這個遊樂場跟對面的建築物有著很大的反差。那些遊玩設施好像是新的一樣，裡面的人都是光鮮亮麗，穿類似校服的小學生，好像還化了妝。再看看後面的建築物，外牆好像沒有粉飾過，感覺跟八十年代改革開放初期的大陸很相近，兩者併在一起，似乎不合常理。

　　再來的是病人熟悉的金日成廣場，通訊社傳來的片段，通常都是人山人海，十萬人大遊行、飛機大炮閱兵等。我們到達的當天是星期日，當地應該是假期，但廣場上幾乎是完全沒有人，就連馬路都很少車經過。金日成廣場的左邊是朝鮮美術博物館，中間是人民大學習堂，右邊是朝鮮中央歷史博物館。

　　不過，我還是找到一些群眾集會的痕跡，地上有些數字和記號，我推測是方陣站立的位置，以便從檢閱台看到整齊的陣容，就像軍事強迫參加的操練，而不是自由意志聚集起來。極權的共產國家閱兵，士兵方陣都會以「鵝步」操進場，令人印象深刻。這種步操方式，正確名稱叫「正步」，特點是腳要伸直、腳板跟地面成平衡，起沿於德國前身的普魯士軍人。二戰後共產主義國家，例如俄羅斯、中國、北韓等都採用這種步操方式，其中北韓再改良，上半身板直、手臂不擺動，腳要踢至跟地面成九十度的直角，然後再大力壓向地面，重心靠雙腳交叉的動力向前推進，走起來好像彈下彈下。步法本身沒有對錯，關鍵是極權國家往往透過死操猛練，突顯集體的優異、磨滅個人的意志。鐵幕國家運動員以往都有類似的表現，每個動作像機械人一樣，分毫不差，但眼神空洞，像一個沒有靈魂的軀殼，才令人不寒而慄。

　　香港現實生活也快跟北韓接軌了，社會上出現很多真真假假、人鬼難辨的事，近日成立的「香港青少年軍」，招攬一批曾經接受駐港解放軍軍事訓練的本港學生，籌備過程不透明像軍事機密。「香港青少年軍」成立大典在軍營舉行，制服跟解放軍一樣以綠色為主，又強調特色是以解放軍步操為訓練基礎，只容許幾間左派傳媒採訪。誓詞內容話要報效祖國，以大陸的邏輯，一層層往上推的話，即是要效忠中國共產黨，因為解放軍是要聽黨的指揮，國家之名早給獨裁政黨剽竊了。那些中共在香港的代理人，又或者港奸，企圖混淆視聽、指鹿為馬。少年軍儼如駐港解放軍的一支地下紅衛兵，赤裸裸的操控部分香港人，特別是學生，最可怕的是駐軍直接介入香港事務，所謂河水不犯井水，早已成鏡花水月。

置金魚於道外

　　哈爾濱道外區的商住大樓大火，喚起了我的回憶，原來2013年夏天曾經到此一遊。我不是去出事的北方陶瓷商城，買廚具、日用品等東西，那裡一帶都是賣建材、裝修物料，幾乎可以說是成行成市。道外屬於哈爾濱南岸的老城區，網上資料說早在商、周和先秦時期，就已經有人聚居。道外區跟對岸的太陽島，給一條松花江貫穿了，附近有兆麟公園，就是每年舉辦冰燈會的地方。差不多廿年前，我還在讀樹仁時，藉去北京清華大學的交流團，完結後順道再北上哈爾濱，過一個算暖的農曆新年，大約攝氏零下十五度左右。自那一次之後，我確認身體無法在這種天氣運作，也不可能冬天再來。

　　這次是盛夏，平均廿度左右，我的狀況好一點，沿著江畔路走到一個廣場，有人看江、有人垂釣，更甚的是有人拖著土製水泡游松花江。這個畫面我不陌生，因為在丹東的鴨綠江邊、南京的長江邊都見過類似的情況，香港只有晨運客才會跳進維多利亞港游泳，當然維港渡海泳亦已復辦，這等如中港接軌嗎？嚴冬時，松花江會結冰的，最震撼的畫面是，當地人會在江中劃出天然泳池，讓壯士游泳，當年卻沒有遇上。哈爾濱的嚴冬到底是甚麼概念，再說回道外那場火警就會知道，倉庫凌晨死灰復燃，氣溫攝氏零下廿五度，消防員射水落在建築物，馬上結成冰柱，水喉放久了也會結冰，燒開水解凍，這一切都遠離我的認知。

　　離道外火警現場不到兩公里有一個花鳥魚市場，早在上世紀七十年代末，攤販就在自發聚集成市了。1988年，市場退入錢塘街，每逢周末攤敗數目達到四百多戶，從業員過千人，佔地達一萬平方米，是哈爾濱最大的批發市場。由花鳥魚、水族器材、漁具、工藝品等包羅萬有，七成的花鳥魚銷往齊齊哈爾、牡丹江、佳木斯等地，另外鋁合金養殖箱加工業，已成為市場的支柱產業。

　　保守估計這裡的攤販連店舖約二百間，但一如我的預期，內地水族業走向兩極化的現象，金魚靠在給市場淘汰的邊緣。攤販賣的金魚，可以是幾塊錢一條，甚至是按重量去算。當然不是龍躉、石斑的價錢，就連紅衫也不如，看看攤販都有秤放在桌上，總結兩個字就是心酸。

　　最令我感到驚奇的是，更多的攤販在賣熱帶魚，價錢跟金魚差不多，但買的人絕對比金魚多很多。問題是，金魚起碼是冷血動物，可以隨氣溫調節體溫，再冷的話，就是冬眠，或減少動態就好了。相反熱帶魚需要一個相對穩定、廿多度恆溫的生活環境，前文提文到，哈爾濱的夏天很舒服，冬天零下十多度是最低消費，那些魚怎麼可能撐得過冬天，又或者要幾多支暖管去保溫？電費隨時也交到破產。這個情況，我跟看到北韓人養熱帶魚一樣恐怖，某程度是一種虐待的行為。

　　店舖的話，不用說是賣單價高的魚，例如紅龍、血鸚鵡、錦鯉等，這意味著市場不是沒有消費力，而是鈔票不入金魚之門。根據我在大陸的觀察，這不是偶然的現象，一線城市如北京、上海還好，其他二線城市廣州、瀋陽、杭州、武漢等都淪陷了，愈是傳統的魚市，金魚都是佔據地攤的位置，心裡想說不，市場卻誠實到不得了。

自古以來的慢活城市

　　我們在香港過慣了衝鋒陷陣、攻城略地的營役，永遠唔急但趕，追逐速度，忽視細味，原來這個地球有種東西叫－－「慢活」。海參崴正正是這一種城市，一般人的生活就是曬、坐、訓，飲、聽、看，我的五官、四肢節拍盡失，跟唔上是因為走得快。全市最熱鬧的地方是體育港周邊一帶，頭號活動是日光浴。也許這裡是多見雪地、少見太陽，夏天日長夜短，當地人有得曬就曬。它不是香港那一種萬人齊站、連坐位都沒有的沙灘，看起來人多，只因灘太小。曬太陽亦不是俊男美女的專利，總之八到八十歲，陽光大減價－－搏命曬不必驚醜怪。

　　沿著體育港的周邊，都是曬太陽和游水的地方，只有你懂得游就可以，因為不會有救生員，也沒有防鯊網，廢棄建築物就是天然的跳台。據市政府的官網介紹，對出的阿穆爾灣鹽份較高，浸泡對身體有療效，從1953年起，這裡就是游水、日光浴、運動和娛樂的綜合體，體育港之名也由此而來。

　　而在廿世紀初，這裡已經是魚類海類的市集，一直發展下來，沿岸都有一些海鮮批發和餐廳。我遇到的那位中國人，就說要過來看海鮮，他說這裡的皇帝蟹、海參、三文魚質優價廉，還有的是魚子醬，不過大陸人的興趣好像不大。海濱長廊鋪了大理石，開了咖啡廳，成為當地人消閒的好去處。至於旅人適合帶本小說過來，讀它一天半天，累了就可以吃個雪糕，又或者喝黑啤，幾乎都是私房製的，價錢可能比水還要便宜。

　　我在出發前做的功課，哈爾濱有辦海參崴的六天團，一千元人民幣有交易，路線跟我現在的一樣，但據說是吃唐餐、住中國人開的賓館，那跟在哈爾濱有甚麼分別？結果我寧願多花一點旅費，電波一點，賺些俄味回來，事後當然力撐我沒有做錯。然而旅行團會有一些自費項目，其中一項坐船出海游金角灣，吃點海鮮、魚子醬等小吃，但要價四百元人民幣。碼頭就在體育港，我的俄文估估下，票價好像四百盧布左右，那時人民幣匯價是一換五，即八十左右，可見食水之深。出海期間還有一個節目，是餵海鷗，據說牠們已經失去捉魚的能力，每天就是等開飯。部分遊客直接在岸邊餵，我也是看到大批海鷗，才注意到碼頭所在。

　　自由行也是慢活的一種，就是不想給行程劃死，可以隨心出發，喜歡那裡就可以留耐一點，而又往往都有些驚喜。此前的是噴水池廣場的文化節交流活動，除了看洋妞，也買了些奇怪特產，例如越南咖啡，某天中餐還吃了牛肉湯河和春卷。在我看來很遜的噴水池，原來大有來頭，一方面是音樂噴泉，亦是為建城125周年而建的，但在2005年全面失修。直至2012年，海參崴主辦亞太經合組織會議，令它得到重生的機會，應用了甚麼流水力學計算，配以跳躍閃光，等同天皇巨星的演唱，可以吸引萬人朝聖。

　　中餐過後再過漁市場走，我發現海堤其中一個小碼頭，搭了兩個台。當然你可以說是表演，但不是一般的唱歌跳舞，而是跳海用的。高的給單車、矮的給滑板、直排輪，我看到的大部分是單車。跳之前，所有人都會有一段發言，當然是我聽不懂的俄文，還有因為太遠。進入碼頭到看跳邊拍照都要買票的，但我忘了是多少，跟其他人一樣，站在海堤看就好了。

　　我在網上居然找回這個活動的一些資料，新華網英文版更加有報道2014年的情況，這個叫Fun Jumping Festival已經來到第二屆，吸引了一百多名參加者，年齡由十歲到四十二歲。除了跳躍動作，參加者都會扮鬼扮馬，穿著奇裝異服一起跳，評判會以動作難度、跳躍距離定出優勝者，第一組比賽由一名打扮成聖誕老人的參賽者奪得，大獎得主可以獲得五千盧布。病人在想，現在價值應該只剩一半，幸好我在返回中國邊境前，花光所有盧布買朱古力，只剩幾個硬幣留念。報道的最後一段提到，2013年有兩百多人參加，吸引一千五百名觀眾。

　　我的相片不夠吸引的話，可以到Slenergy Vladivostok的網頁，看回當年的精采片段，網站專門報道當地的極限運動。

Fun Jumping во Владивостоке 2013