京城的茶垢

　　南韓首爾的崇禮門只是一座城樓，大火之前城牆早已拆了，仍然是第一號國寶，除了歷史久遠外，我想因為它記載了首都的變遷，和注滿很多民眾回憶。這一篇文章要講的，也是城牆和城樓的故事，這次出遊在北京期間，我入住的是崇文門飯店，對面就是明城牆遺址公園，行程的最後一天，跟朋友分頭出遊，我在看金魚前，先到公園走一趟，收獲甚豐。

 　　北京今日是首都，亦是經歷遼、金、元、明和清等五個朝代的古都，要認識她的歷史，可以由門入手。北京人的老話「內九外七皇城四」，分別指內城、外城和皇城。地圖顯示的就是皇城，它在明朝永樂年間修建，是在元大都皇城的基礎上，向東、北和南擴建，可說是北京的中心點。那時皇帝的居所就是故宮，中國傳統建築講求對稱，故宮就是北京的中軸線。皇城的四門，分別南面的天安門對北面的地安門；東面的是東安門，西面的是西安門，現在只剩下最出面的天安門。

　　包圍著皇城的就是內城，又稱京城，崇文門就是內城九門的其中一門，在城的東南方。這個明城牆遺址公園長一點五公里，就是我邊行邊拍照和邊看的收獲，花了差不多兩小時，才走到盡頭。城牆始建於明朝永樂17年（西元1419年），距今已有580多年的歷史，比南韓崇禮門晚廿多年，但規模不可同日而語。

　　城牆遺址年久失修，甚至有倒塌的危險，市政府遷拆民居、參照原貌復修外，最重要是九七年發起捐獻城磚，很多民眾把自家的院牆拆了，捐獻老城磚。當局把新燒的磚放在城牆的內部，老磚則放在外面，公園在零二年九月完工。公園以「老樹明墻」、「殘垣漫步」、「古樓新韻」、「雉堞鋪翠」做主題。

　　沿著城牆往東一路走，有一座信號所，就是京奉鐵路的第一座信號所，一九零一年由一位英國工程師金達設計和建造。聽說現在是一間酒吧，由於是早上的關係，看不到一點痕跡。京奉鐵路原名叫關內外鐵路，起點是正陽門，終點是瀋陽舊稱奉天城，全長八百四十多公里，由英國人控制。鐵路最有名的地方，相信是北洋軍伐張作霖乘坐火車時，遭日本人炸死。

 　　我沿在城牆往南走，走到東南角樓，原來開放參觀，門票是十元。一九一五年，當局修建京師環城鐵路，把城牆最後一個墩台拆毀了，改成火車券洞，亦是城樓的入口。那條環城鐵路，從東便門經朝陽門、東直門、安定門、德勝門，終點是西直門車站。城牆的另一邊，依舊有火車軌，不時都有火車駛過，但屬於那一條線我就不知道了。

　　我穿過火車券洞，走上台階，便可以登上城牆，古代的作用是禦敵。這一座東南角樓，北京城除了九門會興建城樓、箭樓外，為了加強防衛，亦在城的四角興建箭樓，簡稱為角樓，這裡亦是北京唯一保存下來的角樓。這座角樓建於明正統四年(1439年)，突出於城牆外緣方形台座上，台高十二米，平面呈曲尺形，有一百四十四孔，派駐弓箭手抵禦入侵的敵人。1949年後，城牆逐段拆除，這裡一帶亦因為要興建北京火車站，只保留了角樓城台和近百米的城牆。

 　　東南角樓內有乾坤，底層是一間相信是由外國人主理的藝術工作室，可以看到有一些展品。個人修養有限，只拍了一件疑似魚的物體，各位請自行鑑賞為何物。二、三樓則是關於城牆的展覽。對京城、歷史沒有認識的，又或是初到貴境的人，都會給無限次方的城門，搞到一頭霧水。

 　　二樓和三樓則是首個北京城垣歷史專題展館，介紹明代北京「內九外七」十六座城門、城牆，並有1:60的複製模型，附以圖片、武器等文物，在零七年十月開始展出，我也算是有緣遇上。崇文門在元朝時稱文明門，而老北京則稱「哈德門」或「海岱門」。京城的每一道門都有其作用，崇文門是收稅的地方，凡是來往商人均須在此交稅。崇文門有崇敬化文的意思，以前所有進北京赴考的舉人，都要進崇文門；死人出殯、囚犯赴刑場，則要從宣武門至刑場。南中的正陽門，是國都的正門，除了皇帝之外，任何人都不能在此出入。其他門都是一對的，東下的東直門對西直門；東下朝陽門對阜城門；南右的崇文門對安定門；南左的宣武門對德勝門。

　　阿媽教落買樓要揀座北向南，因為有冬暖夏涼的好處，京城的宮殿當然也懂得這個傳統智慧，另一方面皇帝坐在高人一等的龍椅，亦有傲視天下之勢。據說處於京城中軸線上的正陽門，北面沒有相對的門，以免洩龍氣。內九門的門字，最後一筆都是直的，因為皇上乃真龍轉世，水中之物最怕就是鈎，門字沒有鈎是忌諱。

　　看地圖，外城是在內城南方，修築橫向長方形城牆，令北京呈「凸」字狀。外城設七門，分別是永定門、左安門、右安門、廣渠門、廣安門、東便門和西便門。在上海要找地方，必需說出目的地的交界路名。你在北京只要記著點、線、面，中心點是故宮，城門連起來便成線，縱線橫線連起來便成為面。北京的主要道路叫環，圍著四方城興建的，由二環開始發展至六環路，看著的北京地圖，環路就好像現代城牆，把北京城團團圍著。

　　古代城牆和城樓的作用是禦敵，現在卻讓我通古今，走進北京千百年歷史的時光隧道。我有幸遇到的算是較完整的一塊瑰寶，在過去的五十年，因為發展、交通等原因，城牆一一拆掉了，等同把京城的皮剝下來，原有的位置只剩下空洞的名字。城牆和城樓不及霓虹燈光、玻璃幕牆那麼斑斕，但磚瓦上那份滄桑、沉厚，就像紫砂茶壼的茶垢，是不能隨便把它洗乾淨的。

p.s. 上面的兩幅皇城和內外城圖，轉載自維基百科；北京地圖取自北京地圖網。

p.s. 另外我也要為顏色補充一下，有追開的朋友都知道，我有一部很遜的數位相機，經常都有偏色，就算戶外加上陽光普照，拍出來的色溫也可以不對。當然很多可愛的朋友覺得顏色很特別，跟場景的格調也很配合，算是將錯就錯吧。

最輝煌瞬間的延續

　　PRO-SPECS是南韓一個體育品牌，我們那個年代打手球的，都曾經有一對紅色或藍色的球鞋。我曾經向韓國觀光社的服務員詢問，那裡有它的專門店，人家很好奇地問我，為甚麼要找這個品牌？原來這個品牌跟手球一樣，在本地從來都不是主流。還記得我期待的一套電影－－《我們生命中最輝煌的瞬間》，在南韓又創造另一次最輝煌的瞬間。

　　電影開拍時，主要演員要大幅減薪，控制開支，最後用二千八百多萬港元低成本煞科(殺青)。票房跟劇情很相似，在一致看淡的情況，電影在一月廿日上演至二月十七日的三十七天，入場人數超過了四百萬，改寫運動電影仆直的定律。

　　候任總統李明博也有到戲院觀看這套電影，他致辭時說，希望他的出現成為一個契機，也給國民帶來勇敢熱愛國家的心。金晶恩在電影中飾演的主角「惠京」，真身也有出席，坐在李明博右邊的那位就是林五慶。故事說她退役在日本當教練，臨危接掌南韓兵符，由於不夠球員，她重召一些沒球可打，轉到超市工作維持生計的高齡球員，組成被譽為近十年陣容最弱的國家隊。但憑著那份打不死的拼勁，球隊一直殺入決賽。現實中離開了南韓十四年的林五慶，獲聘為稍後成立的首爾市廳隊的主教練。

　　正如李明博所講，這套電影喚起南韓人的愛國心，電影中的演員，獲委任為手球宣傳大使。文小李和金晶恩，一月底到日本東京，為參加奧運手球亞洲區預賽的男女子隊打氣。

　　南韓在手球可謂戰績豐厚，是亞洲唯一可以跟歐洲列強爭霸的球隊，女子隊先後在88、92年拿過奧運金牌，96、04年獲銀牌；男子隊88年在主場之下，亦得過奧運銀牌，在亞洲根本未逢敵手。預賽結果亦沒有驚喜，男子隊由獲選過世界手球先生的尹京信帶領，以28比25贏日本，連續三屆取得奧運會入場券。女子隊亦輕鬆以34比21大勝日本，自八四年洛杉磯奧運以來，連續七屆參加奧運。

　　這次奧運預賽可謂失而復得，南韓當然很重視，徵召了在海外聯賽服役的球員回來集訓。賽事在日本亦刮起旋風，可容納一萬名觀眾的東京代代木體育館，男子預賽的門票，開賣四十分後賣完。日本男女子隊隔了20年和32年，才有挑戰奧運會入場券的資格，就連日本記者也搞不清，這個冷門項目，為甚麼忽然這麼多人關注？南韓傳媒分別直播了男子手球預賽和男子足球隊對智利的友誼賽，結果手球賽收視更首次超越足球。有分析認為，除了電影幫助之外，賽事這麼受關注跟亞洲手球黑哨事件影響。

　　手球黑哨事件要由零六年多哈亞運說起，南韓男子隊在四強遇上主辦國卡塔爾，自八六年漢城亞運以來，獲得五連冠的南韓，在科威特裁判偏坦執法下，以28比40落敗。最後獲得金牌的卡塔爾，賽後也承認裁判執法不公，願意重賽。兩個西亞球證竟然有恃無恐，主宰這麼大型賽事的賽果，背後當然有人撐腰，那便是亞洲手球聯合會(AHF)，該會主席是科威特王子阿爾薩巴，他也是國際奧委會委員。西亞球隊一直給南韓騎在頭上，當然滿不是味兒，沒想到好戲還在後頭。

　　科威特王子把黑哨，伸延至零七年八月在哈薩克舉行的奧運亞洲區女子預賽，南韓再一次裁在西亞裁判手上，令她們以29比30，1分之微敗在日本手下，預賽五隊打單循環，最後哈薩克出線。一個月後，在日本愛知縣的奧運亞洲區男子預賽，揭幕戰南韓對科威特，亞洲手球協會無視國際手球聯合會（IHF）警告，棄用中立的德國裁判，改用約旦裁判執法。結果科威特以28比20戰勝韓國隊，最後更無驚無險拿到奧運入場券。

　　南韓接連受到針對，惹起國內一連串抗議，在預賽得第三的日本亦加入聲援，聯手向國際手球聯合會和國際奧委會（IOC）投訴。到12月，國際手球聯合會在巴黎召開理事會，破天荒推翻預賽結果，要求在日本重賽和採用歐洲裁判。但亞洲手球聯合會不服，原本獲得出線資格的科威特男子隊，和哈薩克女子隊都沒有參賽，還要脅懲罰參加重賽的南韓和日本。國際奧委會主席羅格也看不過眼，出聲喝停國際聯合會和地區聯合會的爭拗，指若果黑哨問題持續，請這個項目離開奧運會好了。風波可以暫時平息，但政治牽引體育，卻從沒有停過。有些人說，體育要與政治乾濕分離處理，這句話等同你相信，那位在鏡頭面前張開與吞吐的女星，以前很天真和很傻。

p.s. 除了第一張相片外，全部轉載自朝鮮日報，版權屬對方所有。

家鄉城門失火

 　　美其名年尾收爐，實則躲懶、怠工兩個星期，鼠年還祝各位心想事成，事事順意！！

　　今篇原意是續寫上海美食，我想為南翔小籠包平反的，偏偏新年伊始的一場怒火，令我改變主意。我貴為南韓旅遊大使(自封的)，看到第一號國寶崇禮門(南大門)付之一炬，怎可以視若無睹？

　　崇禮門早在1395年，即朝鮮王朝成立不久，便著手在漢城南面的南山城牆興建，比明朝興建的北京故宮，還要早廿五年。目前遺留下來的這座城門，在1447年修建，1961年亦曾大規模拆卸和維修，翌年定為南韓第一號國寶，是南韓現存最古老的木製建築，由於是八座城門中的正門，又處於南面，一般都稱為南大門。之前我在《悠然見南山》，貼過兩張相，相中包括在大火中搶救回來的牌匾，以及由三人組成的把守軍，每天隔30分鐘，上演朝鮮王朝時期的把守交接儀式。

　　崇禮門雖然貴為南韓的標誌，過往只像鬧市中的孤島。日本殖民統治時，拆了與崇禮門相連接的城牆，建設道路，這裡變成一個大型的迴旋處，印象中，從機場坐巴士到明洞，都會經過這裡的。零五年，崇禮門廣場完工，加建了草坪、長椅，成了一個公園，讓公眾可以近距離接觸它。

　　沒想到一把火，除了燒毀這座有六百多年歷史的古建築，更傷盡南韓上下的每一顆心，事發當晚民眾趕到現場，無不痛心疾首。從金融風暴中從新站起來的南韓，經濟成就一時無兩，卻無力挽救心中的國寶，內心的煎熬可想而知。

　　崇禮門上層的木建築可謂燒通頂，只剩下一些樑和柱，和下層的石拱門。候任總統兼前首爾市長李明博呼籲民眾捐款，頭一天就收到十億元韓幣，希望盡快重建或復修城門。我一向欣賞泡菜民族對國家認同那份情懆，這雖看似是虛無飄渺的東西，然而時窮節乃現，像金融風暴捐金救國、悍衛主權斬尾指為盟、反世貿護土地等等，回望號稱擁有五千年文化的土壤，愈看愈慚愧。新聞前國歌、字幕天天播，我們唱起來仍然荒腔走板。人家看著國寶悲慘下場，眼淚心裡流，我們只有高官在天星碼頭一役，鐘樓掉到堆田區，補送你一句死了條心，那個厚顏無恥的表情，叫人民怎能忘記？

p.s. 全文所有相片皆轉載自《朝鮮日報》，版權屬對方所有。

本幫菜的通識課

 　　我喜歡的用味覺去認識一個城市，加上來過這麼多趟，我一早已在上海跟粉皮之間劃上一個等號，因為北方盛產小麥，麵粉製品成為上海人的主食。我們在旅館稍事休息後，馬上到外灘附近的五芳齋，品嘗道地上海食品。店面小，名氣大，屬於中華老字號，建店於咸豐八年的百年老店，出產的糕採用玫瑰、桂花、松花、蓮花和荷花，五種清潤芬香，故名叫五芳齋。

　　我們點了小籠包、炒年糕和三咸肉餛飩，很道地，也蠻多本地人光顧的。本人對飽點沒有偏愛，只感覺小籠包普通，炒年糕略咸、難咬和油膩。咸肉有點特別，因為很少這樣子配餛飩，後來留意到上海人經常把肥豬肉入饌，結合他們長相和體型，你會懂得這才叫絕配。

　　行程的指導思想是一日Ｎ餐，那一頓下午茶只當是熱身，晚上逛南京東路步行街，人潮如鯽，我們很晚才在另一家百年老店沈大成食晚餐，選餐錯配，故不值一提。我們馬上轉戰永和豆漿，點了豆漿、小籠包、餛飩、蘿蔔絲酥餅，恐怖喪食把肚子填滿便算，未能評分。

　　飽食、晚起、愛拍是我們的主旋律，旅館跟南京東路的地鐵站，只是十多鐘的路程，不知為何，我們弄了個多小時還未到。我生怕二合一早、午餐，要在四點過後開始，提出先為沈大成平反。一盤盤的點心才是它的強項，前一晚的晚餐不能作準，好不容易擠至窗口點一些糕點。每一個只是三、兩塊錢，但巨如拳頭，最直接的評語，就是加強版的麻糬，一件能頂一頓午餐。

　　我們後來抵達徐匯區的上海老站用午餐，賣的是新派本幫菜。麗梅姐教曉我們中國有八大名菜，川、魯、蘇、浙、閩、粵、徽及湘，但上海處於蘇、浙之間，那算甚麼？上海人愛稱呼本土家常菜做本幫菜，舉一反三，那一個地方的家常菜，都會叫本幫菜，但因為只有上海人愛這麼稱呼，本幫菜變成上海菜的專有名詞。

　　本幫菜的特色是濃油赤醬，油多味濃、糖重、色艷，愛以紅燒、煨、糖為主，咸中帶甜、油而不膩。涼菜未能點到我愛吃的燻魚，這一道旅遊書介紹的薺菜百葉卷，菜的味道怪怪的，吃不慣。我們給這一道小巧的菜誤導，點菜的數量，只可以用過份來形容。但翻看四人的照片，發覺拍環境的相片，比餸菜的相片多很多，我只能重點解說。

　　炒鱔糊不用多說明，最喜歡用它來伴飯，可惜這一頓是吃餸飽，沒有叫米飯。後面的春卷，即叫即炸，很鬆脆。我們一致讚好的醬茶鴨，看起來很油膩，但甜甜的，我們幾乎連骨頭也舔得乾乾淨淨。另一個給自己的理由，上海天氣較冷，油脂可以提供足夠熱量。

　　福州路的老正興，賣的是傳統本幫菜，我力主要點的湯「腌篤鮮」。腌是指咸肉、火腿，上海話煨叫篤，鮮就是指鮮肉、鮮竹笋，再加上百葉結炖成鮮甜的湯，我一個人就喝了兩大碗。

　　那一道蟹粉粉皮，我從未吃過，很香、很惹味，用來伴炒飯，又可吃兩大碗。中間的是油爆河蝦，江南地方吃的是河鮮，我們吃慣大大隻的海蝦，自然看不上眼。一頓普通晚飯，反映的是這裡的生活文化，所謂靠山吃山、靠水吃水，麵粉、豬肉、河蝦，成為本幫菜的主要食材，行萬路原來上了一課上海文化、地理、通識課。

南周莊、北周莊，不及朱家一隻角

　　我這次到上海，已經是五年內的三次，旅伴皆不同，但行程極相似，此行我唯一想去的是江南水鄉。前文提過我們這一個「頽友旅行團」，時間觀念是公敵，在申城只剩下一個上午，下午四時多，我們便要乘飛機到北京了。我們最終完成一次不可能的任務，吃過酒店附送的早餐，趕及到上海體育館的旅遊集散中心。那裡有車前往蘇州周莊，車程是一個半小時，但回程巴士太晚開，我們放棄了。最後我們買了六十塊人民幣的套票，包車費和門票，還坐到七點半的頭班車，到市郊的朱家角，小鎮正是晨光初露。

 　　江南有十大水鄉古鎮，朱家角是唯一一個，不在浙江和江蘇省內，排名第八，綽號是「掩映在現代都市下的古鎮」。那天天氣很冷，氣溫大約是攝氏零度，民眾的保暖措施完全沒有鬆懈。朱家角處於江蘇、浙江和上海的交界，水運方便，早在三國時代就有村落市集，明萬曆年間成鎮。走上戚家橋拍到的另一個世界，依水勢而建的民居，白牆、黑瓦，優雅別緻就是江南水鄉的建築特色。

　　我們在戚家橋的另一邊，用六十元人民幣租一隻小艇，飽覽水鄉風光，很有特色。我們的船夫，昂藏六呎，穿著皮外套撐船，很酷的。小艇沿水道北行，期間遇到一班可愛小朋友，跟我們打招呼，興奮的程度像遇到外星人，我們蜂擁在船的一邊拍照，幸好沒有翻船。

　　小艇之後駛出廣闊的漕港河，初升的晨光穿透著霧氣，盡是連綿的小艇、民居的倒影。我能見識到上海威尼斯，這趟總算沒有白走，至少比澳門威尼斯人的老翻「貢多拿」，好不知幾千百倍。眼睛沒有一刻閒著，河道的另一邊，就是放生橋。它是江南最大的五孔石橋，連接朱家角和昆山井亭，長如帶、形如虹，有所謂井帶長虹。

　　小艇穿越了漕港河，往課植園駛去，雙眼的視線再次返回尋常百姓家，家門口就是水，也是他們生活的泉源，一切的家務，例如清洗衣履、劏雞煮食都在這裡處理。他們生活如常，不用裝也不用演，一點也不受外來者鏡頭的干擾，大有我在艇上看別人，別人在岸上看我的感覺，到底誰是誰的風景呀？

　　小艇遊覽大約花了半個小時，我們折返戚家橋下船，匆匆看過城隍廟、王昶紀念館和朱家角郵局，門票都包含在我們買的全票內，原來門票也可以散買，這樣比較省，喜歡的才買票進去。朱家角郵局很值得走一走，仿西式磚木結構的兩層建築物，只有一百平方米大。樓梯的牆璧展示著，自殷商起至清末民初的郵政發展簡史。朱家角這家大清郵政局，建於1903年，門上刻有「朱家角郵局」字樣。

　　1911年十月十日辛亥革命，推翻了滿清政府，上海大清郵政的時代亦結束，朱家角郵局變成民居。近年居民修建舊房時，才發現這裡是大清郵局的原址，重新修繕和發展成景點，這亦是華東地區，保存得最完整的大清郵局。這趟水鄉遊，看到的小艇、民居、小橋、流水、廟宇、郵局等等，都是平凡的東西。是生活令小鎮變得不平凡、也給它貫注了生命力，抓拍的相片感覺特別強烈。